ষোড়শ অধ্যায় আমি দুধ খেতে চাই

হালচাল কাটানোর পর, যখন দুর্ভাগ্যক্রমে বিপদের মধ্যে পড়া সহপাঠীরা নিজেদের সামলে নিয়ে বিভিন্ন জায়গায় ছুটে গেল, তখন সন্ধ্যার পাঠ শেষের ঘণ্টাও বেজে উঠল।

“আহ, সত্যিই মনে পড়ছে!” চেং দং জি তিয়ানইউর গলায় হাত রেখে, অপ্রস্তুতভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তুই আবার কি নিয়ে মনে পড়ছে?” হাসিমুখে চেং দংয়ের ভান করা ভঙ্গিটি একবার দেখে নিল।

“এক হাজার দিনেরও বেশি সময় পর, আমি আবার দেখলাম সেই উদ্দাম, স্বাধীনচেতা, আকর্ষণীয় জি তিয়ানইউকে!”

“তুই কি আমাকে চেনিস না?” গম্ভীরভাবে অভিনয় করা চেং দংকে এক লাথি মারল, “ওরা যদি সত্যিই আমাকে বিরক্ত না করত, আমি তো তাদের পাত্তা দিতাম না। আর বলি, তখন থেকেই, টিভিতে সেই লৌহদাঁত কাঁসার মুখ জি শাওলানের অনুষ্ঠান শুরু হলে, আমার বাবা কেমন যেন মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কঠোর নিষেধাজ্ঞা দিয়ে বললেন, আর যেন মার্শাল আর্ট না শিখি, শুধু পড়াশোনায় মন দিই, যেন কোনোদিন আমাদের পরিবারের সে ঐতিহ্য ফিরিয়ে আনতে পারি।”

জি তিয়ানইউর মুখের অসহায়ত্ব আর বিষণ্ণ ভাব দেখে, সহপাঠীরা সহানুভূতি না দেখিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। “তোর বাবা তো বুদ্ধিমান! ভাবতে চায় না, একই পদবী নিয়ে কতজন আছে, সেই জি শাওলান কি তোদের পূর্বপুরুষ? যদি তাই হতো, তোদের দাদারা কি ডাকাত হতো? বরং পরীক্ষায় পাশ করে ছোটখাটো সরকারি চাকরি নিয়ে নিত।”

…

ঘরের দরজা খুলতেই দেখতে পেল, মা-বাবা বসে আছেন ড্রয়িংরুমে, আর এক শান্ত স্বভাবের মেয়ে তাদের সঙ্গে গল্প করছে।

“তিয়ানইউ, স্কুল শেষ হল!” মেয়েটি জি তিয়ানইউকে সম্ভাষণ জানাল।

জুতো খুলে, স্লিপার পরে জি তিয়ানইউ ভালো করে দেখল, “শু পিং দিদি, তুমি কবে ফিরলে?” বহু বছর পর দেখা সেই দাই শু পিং আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে; বাঁকা ভ্রু, জলের মতো চোখ, ছোট ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি, সরু গলা। আঁটসাঁট জামা তার উঁচু বুকের দুটি অংশকে চেপে ধরেছে, ফুলে উঠেছে, দেখে জি তিয়ানইউ ভাবছে, যেন পরবর্তী শ্বাসে ফেটে বেরিয়ে আসবে। ছোট স্কার্টের নিচে দুটো সাদা, কোমল উরু, আলোয় মোলায়েম দীপ্তি ছড়াচ্ছে, প্লাস্টিকের স্লিপারে রাখা ছোট পা থেকে কয়েকটি গোলাপি আঙুল বেরিয়ে আছে।

“আজই ফিরলাম, ইন্টার্নশিপের জন্য আবেদন করেছিলাম, আমাদের শহরের টিভি চ্যানেলে কাজ করতে চেয়েছিলাম। অনেক বছর বাড়িতে থাকা হয়নি, এবার সুযোগ পেয়ে মা-বাবার সাথে সময় কাটাতে চাইলাম।”

“দেখো শু পিং, ছোট থেকেই কত বড় হয়েছে, বুদ্ধিমান, শ্রদ্ধাশীল, পড়াশোনাতে ভালো। দাই ভাই, দাই ভাবি, তোমরা সত্যিই ভাগ্যবান।” জি দাহাই প্রশংসা করল।

“জি কাকা, তিয়ানইউও ভালোই তো।” দাই শু পিং ভদ্রভাবে জি তিয়ানইউকে একবার প্রশংসা করল, কিন্তু এতে জি দাহাই খুব অসন্তুষ্ট হলেন।

“ভালো কী! শু পিং, তুমি জানো না, তিয়ানইউর পড়াশোনার অবস্থা! তার ফলাফল দেখে আমার চুল কতটা সাদা হয়েছে জানি না। এই তো, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা আসছে, আমি তাকে শেষবারের মতো সাবধান করেছি, যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি না হতে পারে, তাহলে আমার সাথে মাংস কাটা ও বিক্রির কাজে যোগ দিতে হবে।” হতাশ জি দাহাই তিয়ানইউর দিকে একবার তাকাল।

জি তিয়ানইউ বিব্রতভাবে হাসল, সত্যিই তার আগের ফলাফল খুবই খারাপ ছিল।

“কী? তিয়ানইউর ফলাফল ভালো নয়?”

“তুমি ওকে জিজ্ঞাসা করো!” পড়াশোনার প্রসঙ্গে এলেই জি দাহাইয়ের রক্তচাপ বাড়তে শুরু করে।

সোফার অন্যপ্রান্তে বসে জি তিয়ানইউ একবার দাই শু পিংয়ের দুটি উঁচু, গোলাকৃতি উরুতে চোখ বুলিয়ে নিল। এত সাদা আর কোমল,毛細孔 পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। তার অবস্থান থেকে স্কার্টের ওপরে অর্ধেক উরু দেখা যায়, এক টুকরো ছায়া তার দৃষ্টি আটকে দিল।

বাবার রাগী কথা শুনে, জি তিয়ানইউ তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, তিনজনের কথাবার্তার মাঝে কেউ তার ছোট্ট কাণ্ড লক্ষ্য করল না।

“এ? মোটামুটি চলে।” জি তিয়ানইউ সংযত উত্তর দিল। আগে এই উত্তর দিলে সবাই ভাবত, সে লজ্জা ঢাকছে, কিন্তু এখন, বদলে যাওয়া জি তিয়ানইউ শুধু নিজের নম্রতা বজায় রাখছে।

তার উত্তর আর জি দাহাইয়ের মনোভাব দেখে, দাই শু পিং মনে করল, এই ‘মোটামুটি’ মানেই আসলে তেমন ভালো নয়।

দাই শু পিং শান্তভাবে হাসল, “তিয়ানইউ, যদি কিছু বোঝা না যায়, আমার ওপর বিশ্বাস থাকলে আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো, আমি তোমাকে পড়িয়ে দেব।”

“ধন্যবাদ শু পিং দিদি!” জি তিয়ানইউর চোখ একবার দাই শু পিংয়ের বুকের ওপর দিয়ে গেল।

“তোমার কষ্ট হবে, শু পিং।” জি মা ঝু গুইছিন কৃতজ্ঞভাবে দাই শু পিংয়ের ছোট, সাদা হাতে চেপে ধরল, বারবার চাপ দিল।

সাদা, কোমল হাতটি মা বারবার চাপ দিচ্ছেন দেখে জি তিয়ানইউর মনে হল, সে নিজেই এগিয়ে এসে দাই শু পিংকে কৃতজ্ঞতা জানায়।

“শু পিং, তুমি কি টিভি চ্যানেলে যোগ দিয়েছ?” জি দাহাই তিয়ানইউকে পাশ কাটিয়ে দাই শু পিংয়ের সাথে গল্প চালিয়ে গেল।

“না, আজই ফিরেছি, বাড়িতে এসে একটু গোছালাম, তারপর আপনাদের দেখতে এলাম।”

এক পাশে বসে থাকা জি তিয়ানইউ, যখন কেউ খেয়াল করেনি, তখন চোখ বুলিয়ে নিল দাই শু পিংয়ের বুক আর উরুর ওপর।

ছোটবেলায়, তিন বছরের বড় দাই শু পিং তাকে নিয়ে খেলত। সে ছোট্ট লেজের মতো দাই শু পিংয়ের পেছনে ঘুরত, “শু পিং দিদি!” বন্ধুদের সাথে ‘বাড়ি বাড়ি’ খেললে, দাই শু পিং মা সেজে যেত, আর সে, নাক দিয়ে জল গড়ানো বাচ্চা, সন্তান হত। মা কোলে নিয়ে দোলাত, “বাবু, চুপচাপ ঘুমোও!” একবার, অদ্ভুতভাবে সে দাই শু পিংকে জড়িয়ে ধরে কাঁদার ভান করে বলেছিল, “মা, আমি দুধ খাব!” দাই শু পিং বাধ্য হয়ে জামা তুলে দেখিয়েছিল তার মসৃণ, পাতলা শরীর, আর সে গিয়ে দু-একবার চুমু খেয়েছিল।

এই কথা মনে পড়তেই জি তিয়ানইউর দৃষ্টি ফের দাই শু পিং দিদির বুকের দিকে চলে গেল; এখন আর সেই ছোটবেলার সমতল নেই, দুটো বড় দুধের পাহাড় সত্যিই দুধ হয়েছে! সে গিলল এক ফোঁটা লালা, যদি এখনো দাই শু পিং তাকে কোলে নিয়ে জামা তুলত, আর একবার দুধ খেতে দিত, কত ভালোই না হতো!

জি দাহাই দম্পতির সাথে গল্প করছিলেন, হঠাৎ দাই শু পিং চোখ ঘুরিয়ে দেখল, জি তিয়ানইউর মুখে অশালীন হাসি, চোখ তার শরীরের দিকে।

কিছুটা বিরক্ত দাই শু পিং ভাবতে পারল না, ছোটবেলার সেই পেছনে ঘুরে বেড়ানো ছেলেটা আজ একজন পুরুষের চোখে তাকে দেখছে। জি দাহাই দম্পতির সামনে, দাই শু পিংয়ের মুখে লাজুক লাল ছায়া ফুটে উঠল। জি দাহাইয়ের স্বভাব জানে বলে, দাই শু পিং হালকা কাশল, “তিয়ানইউ, কী ভাবছো?”

ভাবনার মাঝখানে বাধা পড়ায় জি তিয়ানইউ নির্লজ্জভাবে দাই শু পিংয়ের সুন্দর মুখের দিকে তাকাল। “শু পিং দিদি, তোমাকে দেখে, হঠাৎ ছোটবেলার কথা মনে পড়ল, তখন তোমার পেছনে ঘুরে বেড়াতাম, বাড়ি বাড়ি খেলতাম, কত ভালো লাগত!”

যদি তার অশালীন দৃষ্টি না দেখত, তাহলে হয়তো মনে হত, সে সত্যিই শৈশবের স্মৃতি বলছে। কিন্তু এখন তার কথা যেন দ্ব্যর্থবোধক। বিশেষ করে ‘পেছনে ঘুরে বেড়াতাম’ কথাটা শুনে দাই শু পিংয়ের মন কেঁপে উঠল, অস্বস্তিতে একটু নড়েচড়ে বসল, তার ছায়াময় দৃষ্টি বুঝিয়ে দিল, সামনে থাকা ছেলেটি আর সেই নাক দিয়ে জল গড়ানো, দুধ খাওয়ার জন্য ডাকতে থাকা ছোট ছেলে নেই।

“হ্যাঁ, সময় কত দ্রুত চলে যায়, কত বড় হয়ে গেছো সবাই।” ছেলের শৈশবের স্মৃতিতে মা ঝু গুইছিনও দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অনুভব করলেন, নিজেরও অর্ধশতক হয়ে আসছে।