প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় অসুস্থ হয়েও চিকিৎসার খরচ দেওয়া হয়নি, স্বামী তার প্রিয়াকে বাড়ি কিনে দিয়েছে
২০০৭ সাল, হাই শহরের প্রথম জনসাধারণ হাসপাতাল।
“শ্রীমতী শা, আপনি এক সপ্তাহ ধরে বিল দেননি। আপনি বারবার বলছেন আপনার পরিবারের কেউ এসে বিল দেবে, কিন্তু কেউ আসেনি। আমাদের ব্যাপারটা কঠিন হয়ে যাচ্ছে, আর আপনার রোগও আর দেরি করা চলে না—এখনই অস্ত্রোপচার না করলে, হয়তো আর সময়ই থাকবে না।”
“এভাবে করি, আমরা আপনার বেডটা আর একদিন রাখব। আপনি তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে টাকা নিয়ে আসুন। আর যদি দিতে না পারেন, তাহলে আমাদের সেই বেডটা অন্য কারও কাজে লাগাতে হবে।”
নার্স অসহায় হয়ে সামনের জীর্ণ-শীর্ণ মহিলাকে শেষবারের মতো সতর্ক করল।
তিনি মাত্র আটচল্লিশ, অথচ চেহারায় যেন সত্তর পেরোনো বৃদ্ধা—মুখভর্তি বলিরেখা, ফ্যাকাসে রঙ, রোগের চেয়েও জীবনের যন্ত্রণায় বেশি ক্লান্ত।
“বুঝেছি, নার্স লিউ, দুঃখিত, আমি চেষ্টা করব টাকা জোগাড় করতে, আপনাদের অসুবিধা হবে না।”
শা শিয়ানের চোখে একফোঁটা লজ্জা জ্বলেই নিভে গেল, তবুও অপরাধবোধে কথা দিলেন, তারপর নিজের পুরনো কোটটা চাপিয়ে, টলতে টলতে বাড়ির পথে রওনা হলেন।
তিনি মরণব্যাধি ক্যানসারে আক্রান্ত, খুব তাড়াতাড়ি ধরা পড়েনি, আবার খুব দেরিও হয়নি। ঠিকভাবে চিকিৎসা পেলে তিন-চার বছর, এমনকি তারও বেশি বেঁচে থাকা সম্ভব। অবহেলা করলে...
হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার আগে থেকে এখন পর্যন্ত দশ দিন, এর মধ্যে শুধু প্রথম তিন দিনের খরচ দিতে পেরেছেন। স্বামী আর মেয়ে বলেছিল, তারা টাকা আনতে বাড়ি যাচ্ছে, কিন্তু আর কখনও আসে নি।
বারবার ফোন করেছেন, প্রথমে বলেছে ব্যস্ত, আসতে পারছে না, একটু ধৈর্য ধরতে বলেন। পরে বলেছে টাকা জোগাড় করছে, তারপর আর ফোনই ধরে না।
তবুও তিনি বিশ্বাস করেন, স্বামী আর মেয়ে ইচ্ছে করে এমন করেনি, নিশ্চয়ই কোনো জটিলতায় পড়েছে, অথবা টাকার জন্য ব্যস্ত, তাই ফোন ধরতে পারেনি।
আশায় বুক বেঁধে, অসুস্থ শরীর নিয়ে এক ঘণ্টার বেশি হাঁটলেন, বাড়ি পৌঁছে দেখলেন, বাড়ি ফাঁকা। চাবিও নেই, দরজা খোলার উপায় নেই।
শা শিয়ান হতাশ হয়ে মাথা নিচু করলেন, হঠাৎ কিছু মনে পড়ে পাশের বাড়ির দিকে গেলেন, কিন্তু সেখানেও তালা, কেউ নেই।
কেন জানি বুকটা ধক করে উঠল, মনে হল কোনো অশুভ কিছু ঘটছে। ঠিক তখন, তাদের বাড়ির পেছনে থাকা ওয়াং দিদি মোটরসাইকেল নিয়ে যাচ্ছিলেন, তাকিয়ে দেখলেন শা শিয়ান দাঁড়িয়ে আছেন, অবাক হয়ে থামলেন, ডাক দিলেন—
“শা শিয়ান, এখানে দাঁড়িয়ে কী করছো? এই পোশাকেই কেন? আজ তো তোমার মেয়ে নাননান আর শিয়াওজুনের বিয়ে! আবার তোমাদের নতুন বাড়িতে ওঠার দিনও, দুই আনন্দ একসঙ্গে! তুমি গৃহিণী হয়ে সেখানে না থেকে এখানে কেন? আমি তো তোমাদের নতুন বাড়িতে গিয়ে মিষ্টি খেতে যাচ্ছি!”
“তুমি আর চু শেং কত্ত বড় মনের মানুষ! শিয়াওজুন আর ওর মা তো বাড়ি কিনে বিয়ে করতে পারে না, তোমরা কিনে দিলে, আবার ওর মাকেও সঙ্গে থাকতে দিলে, আর তুমি এই ভাঙা বাড়িতে রয়ে গেলে। কখনও বুঝি না, এত কিছু করেও তুমি কী পেলা! মেয়ে বিয়ে দিয়ে আবার বাড়ি দাও!”
ওয়াং দিদির কণ্ঠে বিস্ময়—তিনি স্পষ্টই বোঝেন না এমন উদারতা।
শা শিয়ান শুনে বুকের ভেতর তীব্র যন্ত্রণা অনুভব করলেন। মুঠো করে ধরলেন হাত, ঠোঁট কামড়ে, রক্ত পর্যন্ত বেরিয়ে আসার জোগাড়, চোখে-মুখে নিস্তব্ধতা।
চু নাননান তাঁর মেয়ে, শিয়াওজুন পাশের বাড়ির ছেলে। অথচ বিয়ে বা বাড়ি কেনা, কিছুই তিনি জানেন না!
তার ওপর, চু নানন অন্য কাউকে বিয়ে করলেও চলত, শিয়াওজুনকেই কেন বিয়ে করতে হবে! শিয়াওজুনের মা তাঁর স্বামীর সঙ্গে বড় হয়েছে, তবে পাঁচ বছর বড়। অল্প বয়সে বিয়ে, আবার তাড়াতাড়ি ছাড়াছাড়ি। ছেলে সাত বছর বয়সে মায়ের বাড়ি চলে আসে।
তাঁর আসল স্বামী চু বড় ছিলেন, আকস্মিক অসুস্থ হয়ে স্ত্রীকে না জানিয়ে তাঁকে বিয়ের জন্য ঘরে আনে, বিয়ের সপ্তাহ না যেতেই মারা যান।
এরপর ছোট ছেলেটিরও বিয়ের বয়স হয়, কিন্তু চু পরিবার গরিব, বউ জোটে না। তখন চু বড় মানুষটা দেখতে ভালো, আবার শান্ত, তাই তিনি রাজি হন, কোনো মোহরানাও নেননি। ঠিকভাবে দেনমোহর দিলে, দুই ভাই-ই বিয়ে করতে পারত না।
পরে তিনি বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলেন, কিন্তু চু মা কিছুতেই ছাড়েনি, জোর করে চু ছোটর সঙ্গে সংসার করতে বাধ্য করে। অন্তত দুইটা সন্তান, একটা বড়র নামে, একটা ছোটর নামে—এটাই নাকি রীতি, তিনি মন গলিয়ে মেনে নিয়েছিলেন।
দুঃখের বিষয়, এত বছরেও তাঁর শুধু চু নাননান-ই হয়েছে। তবু তিনি আত্মবিশ্বাসী, চু পরিবারে তাঁর কোনো অবিচার নেই।
সারাদিন কাজ, সন্তান পালন, শাশুড়ির সেবা, কাপড় কাচা, রান্না—সবই তাঁর দায়িত্ব। সংসারের খরচে তাঁর বেতনই লাগে, চু ছোটর বেতন নিজের কাছে, অনেক সময় কম পড়ে গেলে তাকেই দিতে হয়। সে সংসার দেখে না, বরং মাঝেমধ্যেই পাশের বাড়িতে সাহায্য করে, বলে—একসঙ্গে বড় হয়েছে, দিদি বলে, কষ্টে আছে, ছেলে নিরপরাধ—দেখে থাকতে পারে না।
এ নিয়ে কতবার ঝগড়া হয়েছে, তবুও এত বছর কেটে গেছে, মেয়েও বড় হয়েছে, তিনি শুধু সহ্য করে গেছেন।
শিয়াওজুন তো ছোটবেলা থেকেই খারাপ—ঝগড়া লাগায়, মিথ্যা অপবাদ দেয়, চুরি—সবই করেছে! তিনি মেয়েকে সাবধান করতেন, দূরে থাকতে বলতেন। চোখের পলকেই, ওদের বিয়ের কথা!
কী করে, এত বড় অন্যায় হলো তাঁর অজান্তে?
বাইরে কোনো বাতাস নেই, তবু শা শিয়ান মনে করলেন, চরম শীতের রাতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন। শরীর কাঁপছে, মনটা জমে যাচ্ছে।
এই মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারছেন না, স্বামীর জন্যে না মেয়ের জন্যে, কার জন্যে বেশি কষ্ট পাবেন।
“শা শিয়ান? তুমি ঠিক আছো তো? কী হলো...”
“ওয়াং দিদি, দয়া করে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে চলো!”
ওয়াং দিদি কিছু বলার আগেই, শা শিয়ান ঝাঁপিয়ে পড়লেন, দিদির হাত জড়িয়ে ধরলেন, চোখে জল, মুখে অনুরোধ।
“চলো।”
ওয়াং দিদি বুঝলেন, কিছু একটা গোলমাল হয়েছে। চুপচাপ তাঁকে নিয়ে গেলেন।
তাঁরা তাড়াহুড়ো করে গিয়ে দেখলেন, ঠিক তখনই নতুন বর-কনে মা-বাবাকে চা দিচ্ছে—বিয়ে-সংক্রান্ত রীতি!
কী নির্মম! ঝকঝকে নতুন ঘরে চু শেং আর শিয়াওজুনের মা বেই লিয়ান পাশাপাশি বসে, তাঁর মেয়ের চা গ্রহণ করছে; দু’জনের হাসি দেখে মনে হয়, যেন ওরাই স্বামী-স্ত্রী! তাঁর মেয়েও অকৃতজ্ঞ!
এই দৃশ্য দেখে শা শিয়ানের রাগে মাথা ঘুরে গেল, বছরের পর বছর জমে থাকা দুঃখ-অভিমান মুহূর্তেই বিস্ফোরিত হলো। কিছু না ভেবে ছুটে গেলেন, চু শেংয়ের চায়ের কাপ ছিনিয়ে নিয়ে সরাসরি ওর মুখে ছুঁড়ে মারলেন, নাক থেকে রক্ত ঝরল—শুধু নিজের ক্ষোভ প্রকাশ করতে চাইলেন।
“হারামজাদা!”
“মা! তুমি এখানে কী করছো!”
“শা শিয়ান, তুমি পাগল হয়েছো?”
“তুই নষ্টা!”
“শা শিয়ান এত বেয়াদব কেন? বিয়ের দিনে এসব কাণ্ড!”
কারও প্রতিক্রিয়া তাঁর কানে ঢুকছে না। চোখে পাগলামি, বেই লিয়ানের চুল চেপে ধরে, হাত তুললেন, তাঁকে চড় মারতে—মাঝপথে কেউ হাত চেপে ধরল, শিয়াওজুন!
“আমার মাকে মারবি? ভাগ!”
শিয়াওজুন রাগে ফেটে পড়ল, শা শিয়ান ছাড়াতে না পেরে, এক লাথিতে তাঁকে ফেলে দিল। মাথার পেছনটা দেয়ালে গিয়ে প্রচণ্ড লাগল। তারপর মেঝেতে পড়ে গেলেন।
শা শিয়ান এমনিতেই অস্থির, শরীর দুর্বল, এত ধাক্কায়, এত অপমান, সঙ্গে এই আঘাতে, তাঁর দম বন্ধ হয়ে গেল! চোখ বড় বড় হয়ে গেল, যেন চোখের বল বেরিয়ে আসবে, এমনকি রক্তঝরা অশ্রুও গড়িয়ে পড়ল—অমর্যাদার মৃত্যু!
তিনি ঘৃণা করলেন! খুব ঘৃণা! কেন এতদিনে এদের আসল চেহারা চিনতে পারলেন না? কেন প্রতিশোধ নেওয়ার সুযোগ পেলেন না? কেন, কেন!
মরে গিয়েও তিনি এদের ক্ষমা করবেন না!
শা শিয়ান অপ্রস্তুত, তবু জীবন শেষ হয়ে গেল, চেতনা অন্ধকারে তলিয়ে গেল।
মৃত্যুর পরে মানুষের শেষে হারায় শ্রবণশক্তি। তিনি শুনতে পেলেন মেয়ের বিরক্তি—মা তার আনন্দের দিন নষ্ট করেছে, বেই লিয়ান কেঁদে কেঁদে অভিযোগ করছে, চু শেং একদিকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, আবার গাল দিচ্ছে—“এমন একটা পচা-পঁচা মেয়ে নিয়ে বিয়ে করাই ঠিক হয়নি, পাগলী...”
কে জানে, কখন তারা বুঝবে শা শিয়ান মারা গেছেন!
শা শিয়ানের শ্রবণশক্তি হারানোর মুহূর্তে, তাঁর তো পুরোপুরি মরে যাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু হঠাৎ শরীর দু’বার কেঁপে উঠে, চোখ মেলে ধরলেন!