Casando com duas famílias, destruí minha vida; agora volto aos anos 70 para me casar com um jovem de Pequim!

২০০৭ সাল, হাই শহরের প্রথম জনসাধারণ হাসপাতাল।

“শ্রীমতী শা, আপনি এক সপ্তাহ ধরে বিল দেননি। আপনি বারবার বলছেন আপনার পরিবারের কেউ এসে বিল দেবে, কিন্তু কেউ আসেনি। আমাদের ব্যাপারটা কঠিন হয়ে যাচ্ছে, আর আপনার রোগও আর দেরি করা চলে না—এখনই অস্ত্রোপচার না করলে, হয়তো আর সময়ই থাকবে না।”

“এভাবে করি, আমরা আপনার বেডটা আর একদিন রাখব। আপনি তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে টাকা নিয়ে আসুন। আর যদি দিতে না পারেন, তাহলে আমাদের সেই বেডটা অন্য কারও কাজে লাগাতে হবে।”

নার্স অসহায় হয়ে সামনের জীর্ণ-শীর্ণ মহিলাকে শেষবারের মতো সতর্ক করল।

তিনি মাত্র আটচল্লিশ, অথচ চেহারায় যেন সত্তর পেরোনো বৃদ্ধা—মুখভর্তি বলিরেখা, ফ্যাকাসে রঙ, রোগের চেয়েও জীবনের যন্ত্রণায় বেশি ক্লান্ত।

“বুঝেছি, নার্স লিউ, দুঃখিত, আমি চেষ্টা করব টাকা জোগাড় করতে, আপনাদের অসুবিধা হবে না।”

শা শিয়ানের চোখে একফোঁটা লজ্জা জ্বলেই নিভে গেল, তবুও অপরাধবোধে কথা দিলেন, তারপর নিজের পুরনো কোটটা চাপিয়ে, টলতে টলতে বাড়ির পথে রওনা হলেন।

তিনি মরণব্যাধি ক্যানসারে আক্রান্ত, খুব তাড়াতাড়ি ধরা পড়েনি, আবার খুব দেরিও হয়নি। ঠিকভাবে চিকিৎসা পেলে তিন-চার বছর, এমনকি তারও বেশি বেঁচে থাকা সম্ভব। অবহেলা করলে...

হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার আগে থেকে এখন পর্যন্ত দশ দিন, এর মধ্যে শুধু প্রথম তিন দিনের খরচ দিতে পেরেছেন। স্বামী আর মেয়ে বলেছিল, তারা টাকা আনতে বাড়ি যাচ্ছে, কিন্তু আর কখনও আসে নি।

বারবার ফোন করেছেন, প্রথমে বলেছে ব্যস্ত, আসতে পারছে না, একটু ধৈর্য ধরতে বলেন। পরে বলেছে টাকা জোগাড় করছে, তারপর আর ফোনই ধরে না।

তবুও তিনি বিশ্বাস করেন, স্বামী আর মেয়ে ইচ্ছে করে এমন করেনি, নিশ্চয়ই কোনো জটিলতায় পড়েছে, অথবা টাকার জন্য ব্যস্ত, তাই ফোন ধরতে পারেনি।

আশায় বুক বেঁধে, অসুস্থ শরীর নিয়ে এক ঘণ্টার বেশি হাঁটলেন, বাড়ি পৌঁছে দেখলেন, বাড়ি ফাঁকা