অধ্যায় ১ বিড়াল?

রাতের সময়।
একটা শীতল ও করুণ বিড়ালের ডাক ভেসে এলো, হিমেল বাতাস বইছিল, সেই সঙ্গে গা ছমছমে এক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়লো চারপাশে।
তবে এই সময় রাস্তায় একটিও মানুষ নেই, তাই কাউকে ভয় পাওয়ারও প্রশ্ন ওঠে না।
বরং, অন্ধকার গাছের আড়াল থেকে একটি পুরুষ বেরিয়ে এলো, কিন্তু তার মুখে ভয় নয়, বরং একরকম সন্তুষ্টির হাসি ফুটে আছে।
পুরুষটি চাঁদের আলোয় ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গেলো।
সময়ের পালাবদলে, হঠাৎই ঝোপঝাড়ের মধ্যে কিছু শব্দ শোনা গেলো; ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, বেশ কয়েকটা ছোট বিড়াল আরও দূর থেকে এখানে এসেছে এবং তারা সবাই মিলিত হয়েছে এক জায়গায়।
সেখানে একটিমাত্র ছোট বিড়াল পড়ে আছে, খুবই অপরিষ্কার দেখাচ্ছে তাকে।
আরও নিবিড়ভাবে তাকালে বোঝা যায়, ওটা আসলে সাদা বিড়াল, কিন্তু এই মুহূর্তে তার সাদা লোম মাটি আর টাটকা রক্তে লাল-ছোপ ছোপ হয়ে গেছে।
“মিঁয়াও—”
ছোট বিড়ালটি আবার ডাকলো, তবে এবার আর আগের মতো করুণ নয়, বরং যন্ত্রণায় অজান্তে বেরিয়ে আসা একটা কাতরানির মতো, শুনলেই বোঝা যায় সে খুবই দুর্বল।
চারপাশের অন্য ছোট বিড়ালগুলো তাকে ঘিরে আছে, একটি বিড়াল মাটিতে পড়ে থাকা সঙ্গীর লোম চাটছে, চাটতে চাটতে নিচু গলায় ডাকছে।
কিন্তু আহত সাদা বিড়ালটির জবাব ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে, মনে হচ্ছে সে আর বেশিক্ষণ টিকবে না।
তার এই ক্ষণস্থায়ী জীবন বুঝি এখানেই শেষ হতে চলেছে।
~
ঝৌ ঝিনান সদ্যই সহকর্মীদের সঙ্গে যৌনপল্লি তল্লাশি শেষ করেছেন, প্রথমে ফিরতে চাননি, কিন্তু মাঝপথেই হঠাৎ সিদ্ধান্ত বদলালেন।
কেন এমন হলো, সেটা জানেন না, হঠাৎ করেই মনে হলো, আজ বাড়ি ফেরা উচিত।
ঝৌ ঝিনান নিজের মনোভাবের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন, পুলিশ গাড়ি যখন তার বাসার ঠিক উল্টো দিকে পৌঁছলো, তিনি সহকর্মীকে নামিয়ে দিতে বললেন।
গাড়ি থেকে নেমে, তিনি নিজের অ্যাপার্টমেন্ট কমপ্লেক্সের দিকে হাঁটলেন। যদিও তখন গভীর রাত, রাস্তায় কেউ নেই, তবুও তার মনে বিন্দুমাত্র ভয় নেই।
তিনি একজন প্রৌঢ় পুরুষ, তাও আবার নগর গোয়েন্দা দপ্তরের বিভাগীয় প্রধান, তিনি কি আর রাতে হাঁটতে ভয় পাবেন?
অ্যাপার্টমেন্টের গেটের কাছাকাছি পৌঁছতেই, হঠাৎ বিড়ালের ডাক শুনতে পেলেন।
আসলে, বিড়ালের ডাক খুব স্বাভাবিক, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কিন্তু সেই ডাকে মিশে থাকা এক দুর্বল সুর—এইটুকুই যথেষ্ট ছিলো তার পা থামিয়ে দিতে।
ঝৌ ঝিনান হালকা করে মাথা ঘুরিয়ে, সেই শব্দের উৎসের দিকে তাকালেন।

বিড়ালের ডাক অস্বাভাবিক কিছু নয়, এতে থমকে দাঁড়ানোরও প্রয়োজন নেই, কিন্তু ঝৌ ঝিনান তীক্ষ্ণভাবে রক্তের গন্ধ পেলেন।
তিনি কপালে ভাঁজ ফেলে সতর্ক হলেন।
বিড়ালটা একের পর এক ডাকতে থাকে, ঝৌ ঝিনান অনেকক্ষণ ধরে ওদিকে তাকিয়ে থাকেন, তারপর সতর্ক হয়ে সামনে এগিয়ে যান।
দূরত্ব যত কমে, রক্তের গন্ধ ততই তীব্র হয়ে ওঠে, তার মনে অনেক রকম ভাবনা ঘুরপাক খেতে থাকে।
তবুও না দেখে কিছু বলা যায় না, তাই তিনি সাবধানে এগিয়ে চলেন।
অবশেষে ঝোপের কাছে গিয়ে দেখলেন, হঠাৎ কয়েকটা বিড়াল চমকে পালাতে শুরু করলো, আর তাদের মধ্যে একটি তো দিকভ্রান্ত হয়ে সোজা তার সামনে এসে পড়লো।
সব বিড়াল পালিয়ে গেলে, ঝৌ ঝিনান একটু এগিয়ে গিয়ে সেই ঘাসের ভেতর পড়ে থাকা মুমূর্ষু বিড়ালটিকে দেখতে পেলেন।
ছোট বিড়ালটি সম্পূর্ণ ময়লাতে ঢাকা, রাতের অন্ধকারে ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু রক্তের গন্ধ স্পষ্ট। তিনি মোবাইলের টর্চ জ্বালিয়ে দেখলেন, ছোট বিড়ালটির গায়ে রক্ত লেগে আছে।
আহত হয়ে, প্রাণ প্রায় নিঃশেষ—সে ক্লান্ত চোখে ঝৌ ঝিনানের দিকে তাকালো, একবার দুর্বলভাবে “মিঁয়াও” বললো।
ঝৌ ঝিনান বিড়ালটির চোখে তাকিয়ে এক অদ্ভুত উদ্বেগ অনুভব করলেন।
তিনি যদিও বিড়াল-কুকুর পছন্দ করেন না, তবুও কেন যেন উদ্বেগ লাগছিলো।
“মিঁয়াও~”
আবার ডাকলো বিড়ালটি, প্রচণ্ড যন্ত্রণায়, মনে হচ্ছে তার মৃত্যু আসন্ন।
মানুষের দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হয়েও, এই মুহূর্তে সে কষ্টের মাঝে সামান্য পা উঁচিয়ে ঝৌ ঝিনানের দিকে বাড়িয়ে দিলো, যেন সে চায়, এই মানুষটি তাকে বাঁচাক।
সে মরতে চায় না, একটুও না।
কেন এমন হলো, জানে না, তবে তার মনে আত্মচেতনা জেগেছে—এটাই তো বিরল সৌভাগ্য!
সে ভাগ্যবান ভাবছিল, তাই কি এভাবে মরে যেতে দেবে নিজেকে?
তবে অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে, দুর্বল কণ্ঠস্বরই তার শেষ শক্তি প্রয়োগ।
এরপর সে আর কিছু করতে পারলো না, চোখ মিটমিট করে, মানুষের সামনে চোখ বন্ধ করলো।
সে ভাবলো, এবার সত্যিই তার মৃত্যু হলো।
ঝৌ ঝিনান কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসলেন।
~

“একেবারে সময়মতো এনেছেন, আর একটু দেরি হলে এ ছোট্ট প্রাণীটি বাঁচতো না।”
ডাক্তার লিন সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বিনয়ের সঙ্গে বললেন।
পশু-চিকিৎসালয়ে কাজ করতে হলে সাধারণত প্রাণিদের প্রতি মমতা থাকতে হয়, ঝৌ ঝিনান বিড়ালটিকে সাহায্য করায় ডাক্তার লিন খুশি, কথায় আন্তরিকতার ছোঁয়া।
ঝৌ ঝিনান কেবল একবার চেয়ে দেখলেন, তখন নেশাগ্রস্ত ছোট বিড়ালটি জিভ বের করে ঘুমাচ্ছে, তারপর দ্রুত চোখ ফিরিয়ে নিলেন।
বিড়ালটি তিনিই হাসপাতালে এনেছিলেন, কেন এনেছেন, সেটাও নিজে জানেন না, শুধু মনে হয়েছিল, বাঁচানো উচিত।
ভাবলেন, পশু-চিকিৎসালয় তো বেশি দূরে নয়, তাই নিয়ে গেলেন।
একবার যখন নিয়ে এসেছেন, তখন পুরো কাজটা শেষ করাই ভালো, তাই অস্ত্রোপচার শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন।
সময়সীমা পেরিয়ে রাত চারটা বেজে গেল, ঝৌ ঝিনান বেশ ক্লান্ত, আর সত্যি বলতে, তিনি বুঝতে পারছিলেন না, আর কী করতে পারেন।
অবশেষে সরাসরি চিকিৎসার টাকা সম্পর্কে জানতে চাইলেন।
ডাক্তার লিন দ্রুত বিল পাঠালেন, এমনকি নিজের উদ্যোগে কিছু টাকা কমিয়ে দিলেন।
কিন্তু ঝৌ ঝিনান তা প্রত্যাখ্যান করলেন, দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন, “যা হিসেব হবার, তাই হবে।”
অর্থের অভাব তার নেই, আবার তার পদও বিশেষ, কোনো সুযোগ-সুবিধা নিতে চান না।
শুধু আজকের খরচ নয়, বিড়ালটির ভবিষ্যতের চিকিৎসার জন্য আগাম আরও কিছু টাকা রেখে গেলেন।
সবকিছু ঠিকঠাক হয়ে গেলে, তিনি আবার বিড়ালটাকে দেখতে গেলেন। তখন সে জেগে উঠেছে, কষ্টপীড়িত চোখে তাকাচ্ছে।
কে জানে যন্ত্রণায়, না অন্য কোনো কারণে—ঝৌ ঝিনান তার সুন্দর চোখে অশ্রু দেখতে পেলেন।
সেই মুহূর্তে, ঝৌ ঝিনান অনুভব করলেন, যেন বুকের ভেতর কী একটা ধাক্কা খেয়েছেন, শুধু মনেই নয়, শরীর জুড়ে একধরনের শিহরণ বয়ে গেলো।
“মিঁয়াও~”
আবার ডেকে উঠলো ছোট বিড়ালটি, তার চেহারায় করুণ আবেদন।
ডাক্তার লিন পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “এখন থেকে ওর খবর আপনাকে প্রতিদিন জানিয়ে দেবো।”
ঝৌ ঝিনান তখন বাস্তবে ফিরে এলেন, নিচু স্বরে সাড়া দিলেন, শেষে বিড়ালটির দিকে একবার তাকিয়ে হালকা হাসিতে বললেন, “ভালো হয়ে ওঠো।”