সপ্তম অধ্যায়: ভস্মশেষের সুবাস

তিন মাস পর, ইউঝৌ শহরের পশ্চিমে নতুন একটি মদের দোকান খুলল। দোকানের মালকিন সব সময় কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে ব্রোঞ্জের প্রদীপ ঘষতেন; লোকে বলে, সেই প্রদীপের সলতে রুপালি চুল দিয়ে বোনা। মাঝেমধ্যে গভীর রাতে তাকে উত্তরের মৃদু সুরে গান গাইতে শোনা যেত, যার কথায় ‘প্রদীপ জ্বালানো’ আর ‘আকাশ মেরামত’ করার মতো অদ্ভুত সব শব্দ থাকত।

江湖-এর অলিগলিতে খবর রটেছে, জিনদাও সম্প্রদায়ের তরুণ প্রধান পাগল হয়ে গেছেন, সারাদিন একটি ভাঙা তলোয়ার জড়িয়ে ধরে বিড়বিড় করেন, “সর্পচিহ্নটি জীবন্ত।” পিলি হলের প্রধান ধ্যানমগ্ন অবস্থায় পথভ্রষ্ট হয়ে মারা যাওয়ার আগে পাথরের দেয়ালে বারুদ দিয়ে খোদাই করে গেছেন ‘লু জিউয়িং’ নামটি। আর লিউশানমেনের নতুন প্রধান কর্মকর্তা? তিনি বাওজি খেতে ভালোবাসেন এমন এক কিশোর, যার কোমরের জেড পাথরের লকেটে খোদাই করা আছে চিওয়েন ড্রাগনের নকশা।

তুষারপাতের এক দিনে, দোকানে এক পরিব্রাজক সন্ন্যাসী এলেন। মালকিন যখন মদ ঢালছিলেন, সন্ন্যাসী হঠাৎ তার কবজি চেপে ধরলেন: “কুমারী, আপনি কি ‘প্রদীপ জ্বেলে ভাগ্য বদল, আকাশ মেরামত করে সম্পর্কের পুনর্জন্ম’—এই বাণীর কথা শুনেছেন?”

ছাদের কার্নিশের তামার ঘণ্টা মৃদু শব্দে বেজে উঠল, মালকিনের কবজির ক্ষতচিহ্নটি তার প্রশস্ত হাতার আড়ালে ঢাকা পড়ল। তিনি হেসে একটি বাঁশপাতার সবুজ মদের পাত্র খুলে দিলেন, মদের সুবাস আর তুষারের শীতলতা কাউন্টার ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ল: “পুরানো দিনের গল্প, মদের সাথে খাওয়ার জন্য এর চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে।”

মদের দোকানের পর্দা ঝোড়ো হাওয়ায় উড়ে গেল, কিন্তু সেই পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর খড়ের পোশাকে এক ফোঁটা তুষারও জমেনি। মালকিন মদ ঢালতে ঢালতে মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন, চিনামাটির কাপের কিনারে ছোট ছোট ঢেউ উঠল। সন্ন্যাসীর শুকনো আঙুল প্রদীপের ওপর দিয়ে যেতেই ব্রোঞ্জের মরচে পড়ে গিয়ে নিচে খোদাই করা লু পরিবারের প্রতীক ফুটে উঠল।

“বিশ বছর আগে হোয়াং নদীর ঘাটে আমি ঠিক এমনই একটি প্রদীপ দেখেছিলাম।” সন্ন্যাসী তার বুক থেকে একটি বাঘের প্রতীকের অর্ধেকটা বের করলেন, ভাঙা অংশটি প্রদীপের নকশার সাথে নিখুঁতভাবে মিলে গেল। “প্রদীপের তেল ছিল মৎস্যকন্যার অশ্রু, কিন্তু সলতেটি ছিল...” তিনি হঠাৎ ফুঁ দিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দিলেন, ধোঁয়া বাতাসে জমাট বেঁধে ‘জিংহং’ শব্দে রূপ নিল।

ছাদের নিচে ঘণ্টাগুলো হঠাৎ জোরে বেজে উঠল। মালকিনের প্রশস্ত হাতা উড়তেই তিনটি রুপালি সূঁচ সন্ন্যাসীর হাতার কিনারায় বিঁধে গেল: “সন্ন্যাসী মশাই, যদি গল্পের খাতিরে বলে থাকেন, তবে এই মদ আমার পক্ষ থেকে উপহার।” সূঁচের ডগায় বাঁধা লাল সুতো বাতাস ছাড়াই নড়ছে, এটি মিয়াও অঞ্চলের প্রেমের জাদুর এক বিশেষ বাঁধন।

সন্ন্যাসী শান্তভাবে লাল সুতোটি ছিঁড়ে ফেললেন, সুতোটি তার হাতের তালুতে ছাইয়ের মথে পরিণত হলো: “আমি শুধু জানতে চাই, লুই জিংহং সেই সময় অবজারভেটরি টাওয়ারের শীর্ষে যে ‘তিয়ানজি সে’ বা স্বর্গের গোপনীয়তার মূল পাণ্ডুলিপি রেখে গিয়েছিলেন, তা কি আপনি সত্যিই পুড়িয়ে শেষ করেছেন?” ছাইয়ের মথটি প্রদীপের দিকে উড়তেই ব্রোঞ্জের মরচে আবার বাড়তে শুরু করল এবং নিমেষেই রুপালি সূঁচগুলোকে গ্রাস করে নিল।

রান্নাঘর থেকে মদের পাত্র ভাঙার শব্দ ভেসে এল। মালকিন ভেতরে ঢুকেই দেখলেন, সেই বাওজি প্রিয় কিশোর কর্মকর্তাটি গোপন পথের মুখে蹲 হয়ে বসে আছে। তার হাতের টর্চের আলোয় দেয়ালে রক্তের অক্ষরে লেখা ফুটে উঠল—ঠিক লি চাংআনের হাতের লেখা:
‘চিওয়েন যখন প্রকাশিত হবে, প্রদীপ তখন পূর্ণ আলোয় জ্বলবে।’

কিশোরটি ফিরে তাকিয়ে মুখ ভেংচি কেটে হাসল, তার ঠোঁটে তখনো বাওজির তেলের দাগ: “লেং দাদা আমাকে একটি বার্তা দিতে বলেছেন, লিউশানমেনের অন্ধকার কারাগারের সবচেয়ে গভীরে এমন এক পাগল বন্দী, যার বুকে সর্পচিহ্ন রয়েছে।” সে অর্ধেকটা জেড লকেট ছুড়ে দিল, যার সামনের দিকে খোদাই করা ছিল ‘সোনালি তলোয়ারে চাঁদ গ্রাস’, আর পেছনে লেখা ছিল ‘সাত’ সংখ্যাটি।

জেড লকেট ধরা মালকিনের হাত কেঁপে উঠল। বিশ বছর আগের সেই বৃষ্টির রাতে, যাকে তিনি তলোয়ার দিয়ে গলা এফোঁড়-ওফোঁড় করেছিলেন—সেই জিনদাও হলের প্রধান ইয়ান কি, মৃত্যুর আগে তার হাতে যে অর্ধেক লকেটটি দিয়েছিলেন, এটি সেই জোড়ারই বাকি অংশ!

“সেই সময় ইয়ান কি জীবন বাজি রেখে যে গোপন চিঠি পাঠিয়েছিলেন...” কিশোর কর্মকর্তা গোপন পথের পাথরের স্ল্যাবটি সরালেন, “লু জিংহং সেটিকে মৃত্যুর পরোয়ানায় বদলে দিয়েছিলেন।” অন্ধকার পথের গভীর থেকে শিকল টানার শব্দ আর অস্পষ্ট আর্তনাদ ভেসে এল: “জিউয়িং অমর... লু পরিবার ধ্বংস হবে না...”

কারাগারের একদম নিচের তলায় লোহার খুঁটিতে বাঁধা এক জীর্ণ বৃদ্ধ। তার বুকের সর্পচিহ্নটি ধূসর হয়ে গেলেও গলায় পিলি হলের বজ্রচিহ্ন খোদাই করা। মালকিন প্রদীপের আলো ধরতেই সর্পচিহ্নটি আগুনের শিখায় চামড়া বদলে পুনর্জন্ম নিল, নিচে ফুটে উঠল অগ্নি উপাসকদের নতুন চাঁদের চিহ্ন।

“পবিত্র কুমারী আমাকে একটি বার্তা দিতে বলেছেন।” বৃদ্ধ হঠাৎ নারীর কণ্ঠে বলে উঠলেন, যা সেই সময়কার ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের লাল পোশাক পরিহিত নারীর কণ্ঠস্বর, “যমজ জাদুর একটি মরলে অন্যটিও শেষ হবে, আপনি কি সত্যিই তা সইতে পারবেন...” কথা শেষ হওয়ার আগেই মালকিনের হাতের প্রদীপটি বৃদ্ধের মাথার তালুতে আঘাত করল। ব্রোঞ্জের প্রদীপটি চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ভেতরে লুকানো ভেড়ার চামড়ার একটি স্ক্রল বেরিয়ে এল।

কিশোর কর্মকর্তা বিদ্যুৎগতিতে হাত বাড়িয়ে বাওজির ভেতরে লুকানো সূঁচ দিয়ে বৃদ্ধের সাতটি ইন্দ্রিয় বন্ধ করে দিলেন: “লেং দাদা বলেছেন, ‘শানহে শেজি’ বা পাহাড়-নদীর মানচিত্রের এই খণ্ডাংশটি তার আসল মালিকের কাছে ফিরে যাওয়ার সময় হয়েছে।” ভেড়ার চামড়ার মানচিত্রে কোনো ভৌগোলিক সীমানা নয়, বরং লু পরিবারের পারিবারিক মন্দিরের গোপন পথের নকশা আঁকা ছিল। একটি লাল চিহ্নের পাশে ছোট অক্ষরে লেখা:
‘জিংহং-এর শেষ লেখা যেখানে, প্রদীপের আলোয় জীবনের বাকি পথ সেখানে।’

মালকিনের কানে হঠাৎ মায়ের শেষ মুহূর্তের ফিসফিসানি ধ্বনিত হলো: “পারিবারিক মন্দিরের তৃতীয় প্রদীপটি... তোমার বিয়ের যৌতুক...” তিনি জেড লকেটটি গুঁড়িয়ে ফেললেন, ধারালো টুকরোয় তার হাতের তালু কেটে রক্ত ঝরল। সেই রক্ত মানচিত্রের চিহ্নের ওপর পড়তেই অদৃশ্য কালি ফুটে উঠল:
‘জিউয়িং কোনো দানব নয়, আর লু পরিবারের কেউ মানুষ নয়।’