চতুর্থ অংশ

প্রথম পর্ব

১.

সাধারণত, আমার জীবন খুবই নিয়মিত, যতক্ষণ না ও স্যু এবং তার দলকে দেখি। তখন যেন হঠাৎ করে চলন্ত ট্রেনের সাথে সংঘর্ষের মতো পরিস্থিতি, পুরো শরীরই ওজনহীন হয়ে যায়।

মানুষকে বলা হয় দ্বন্দ্বপূর্ণ প্রাণী। যেমন, শরীরিকভাবে আপনি এই সীমাবদ্ধ টানটানির অনুভূতি থেকে বিরত থাকতে চান, কিন্তু মনের গভীরে আপনি প্রত্যাশা করেন, প্রত্যাশা করেন যেন একঘেয়েমি জীবনটিতে কিছু ঢেউ আসে, যেন জীবনে কিছু উত্তেজনা, তাপমাত্রা ও সজীবতা থাকে। এই মুহূর্তে, আমরা সবাই মৃত্যুর মতো উৎকণ্ঠায়, আর দরজার কাছে প্রায় মাটিতে লুটিয়ে থাকা ও স্যু যেন চিরসবুজ পাইন গাছের মতো গম্ভীর। সে কয়েক ধাপ এগিয়ে এসে মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, আর চা চাই এর সামনে মুখোমুখি দাঁড়ায়, যেন প্রাচীন তাইকুইয়ের ছাদের নিচে লড়াইরত বীর যোদ্ধাদের মতো। ও স্যু ধীর স্বরে জিজ্ঞেস করে, “টাকা, কত চাও?”

চা চাই তার কালো দাঁতগুলো উন্মোচন করে লেজ দিয়ে একটা শাকের পাতা চেটে বলে, “অল্প, একটা ছোট লক্ষ্যমাত্রা... হাহা, তবে আমি চাই... ডলার!”

এই কথা শুনে, আমি আর সামার প্রায় বেহুশ হয়ে পড়ি, আর শান্ত থাকার চেষ্টা করা ও স্যুর দেহও একটু কেঁপে ওঠে। থাই বাথের ছোট লক্ষ্যমাত্রা হয়তো ঠিক আছে, কিন্তু ডলার তো খুব কঠিন।

চা চাই হয়তো আসলেই আলোচনার আগ্রহী না, বরং আমাদের ধরা পড়ানোর কোনো অজুহাত খুঁজছে।

সামার নাক চকড়ে, চোখের কোণ উপরের দিকে উঠিয়ে বিরক্ত হয়ে চা চাইকে তাকায়, হঠাৎ কণ্ঠস্বর উঁচু করে বলে, “একটা ছোট লক্ষ্যমাত্রা, আবার ডলার? তুমি তো আকাশে উঠো! আমাদের মতো বিদেশী গালাগালকারীদের সঙ্গে খেলাধুলা করার মানে কী?”

এই চোখের দৃষ্টিটা আমি একমাত্র দশম শ্রেণিতে দেখেছি, যখন এক উচ্চ মাধ্যমিক শ্রেণির দুর্বৃত্ত হো ইউকাই, যিনি হয়তো দুর্ভাগ্যজনকভাবে প্রতি ক্লাস শেষে সামারের সামনে এসে সিগারেট চাইতেন, না পেলে মারধর করতেন। তখন সামারের চোখের দৃষ্টি সবসময় বিচলিত আর ভীত ছিল। হঠাৎ একদিন তার চোখ হয়ে ওঠে নিষ্ঠুর ও অদম্য, সন্ধ্যার ক্লাসে সে টেবিলের ওপর শুয়ে পড়ে, পুরো মুখ ঢেকে রাখে ভাষা বই দিয়ে, শরীর ছন্দময় দোলাতে থাকে।

আমি তখন বুঝতে পারিনি, হো জিন জিজ্ঞেস করেছিল, “এ কি অবস্থা? দুর্বৃত্তদের ব্যাপার মিটেছে?”

সামার কোন জবাব দেয়নি, ও স্যু ধীরে ধীরে তার মুখ থেকে বই সরিয়ে চোখ খুলে দেখায়, রক্তজমাট চোখের দৃষ্টি ভুলে যাওয়া যায় না—এক ধরনের কঠিনতা ও নিষ্ঠুরতা, সাথে আছে আধিপত্যের গর্ব।

পরদিন খবর আসে, হো ইউকাই ছেড়ে গেছে স্কুল। শোনা যায় সন্ধ্যার ক্লাসে যাওয়ার পথে হামলা হয়েছে, এক হাতে ইট আর এক হাতে তার মাথায় কালো থলাও পড়ানো হয়েছে। মাথায় আঘাত গুরুতর না হলেও সাময়িক বেহুঁশ হয়ে পড়েছিল।

কিন্তু থলাটি যেখানে পাওয়া গেছে, সেখানে পড়ে থাকা অবস্থায় সে প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা হারিয়ে ফেলেছিল। তাকে ফেলে দেওয়া হয়েছিল নদীর তীরে এক পাথরের ওপর। তার ভাগ্য ভালো ছিল, একটু ঘুরলেই মাছের খাদ্য হতে পারত। নদীর প্রবাহ দেখে সম্ভবত স্থানীয় মাছ নয়।

পাথরের পাশে কয়েকটি সিগারেটের আগুন পড়েছিল। হামলাকারীরা হয়তো ভাবছিল তাকে নদীতে ফেলে দেবেন কিনা। জীবনের এক চরম মুহূর্ত পার করে হো ইউকাই ভেঙে পড়ে, স্কুল ছেড়ে দূরে সরে যায়। পরবর্তীতে তার নাম ছোট শহরের দাতব্য তালিকার শীর্ষে উঠে আসে—সে আরেকটি গল্প, এখানে বলার মত নয়।

সামনের দিকে সামার একটু সন্দেহ করে, যেন হো ইউকাইয়ের মতো চোখ, তারপর হেসে বলে, “তোমার সাহস আছে, প্রায় আমাকে ভয়ে ফেলেছিলে! তবে, দেখো এটা কার এলাকা? ড্রাগনের এলাকা, তোমাকে এখানে মেনে নিতে হবে।”

সামার পাশে থাকা বিয়ার ক্যান হাল্কাভাবে লাথি মারে,挑釁 করে, “বাতিল কথা বন্ধ কর, যদি আলাপ হয় না, তবে লড়াই শুরু হোক!”

চা চাই কথা বলতে পারেনি, তার সাথীদের মধ্যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে, আমি কয়েকটা স্পষ্ট লোহার রডের শব্দ শুনি, মাথা ঘামিয়ে সামনে এগিয়ে যাই, সামার ও ও স্যুর পাশে দাঁড়াই।

২.

আমার পক্ষে তখন পরিস্থিতি বর্ণনা করা কঠিন।

২০ জন আমাদের চারপাশে ঘিরে রেখেছিল, বাতাস বন্ধ হয়ে আসছিল।

চুলহীন চা চাই পিছনের নিরাপদ স্থানে ঠাসা হয়ে ছিল। তার সঙ্গীরা পুরুষ হরমোন আর আনন্দে ভরপুর, তাদের চেহারা অভিমানী, লোহার রড আর দা হাতে উপরে তুলে ধরে, মনে হয় সামান্য কিছু পোকা মারার মত ভাব।

ও স্যুর কথা এতটাই ছোট যে মনে হয় মশির আওয়াজ, শুধু তার ঠোঁট নড়ছে, কিছু বলছে, কিন্তু কেউ বুঝতে পারছে না। চোখের দৃষ্টি তবুও একাগ্র।

উত্তেজিত সামার মাথা খুঁচিয়ে আমাকে ফিসফিস করে, “এই লোকটা কি সমস্যা? সে প্রার্থনা করছে।”

ও স্যু থুথু ফেলে মাথা ঘুরিয়ে বলে, “অল্প ধৈর্য ধর, সাহায্য আসছে।”

“সাহায্য? কোথা থেকে? তুমি কি পুলিশে খবর দিয়েছ?” আমি আর সামার একসুরে জিজ্ঞেস করি।

ও স্যু পাত্তা দেয়নি, সামার ক্রোধে বলে, “আকাশ থেকে নাকি নিচ থেকে?”

“বস, লড়াই শুরু কর?” চা চাইর প্রধান দোসর উত্তেজিত হয়ে বলে।

চা চাই গলা পরিষ্কার করার আগেই, হঠাৎ গুলির শব্দ। তার মাথার উপরে থাকা আলো গুলিবিদ্ধ হয়, তার সংবেদনশীল স্থানে আগুন পড়ে। সে লাফিয়ে উঠলো, যেন উত্তেজিত বানর।

পরপর গুদামের চারপাশের দরজা খোলা হলো।

দুর্দান্ত শব্দে, ট্যাঙ্কের মতো পরিবর্তিত হামার উন্মুক্ত টপ গাড়ি ও কয়েকটি বড় ট্রাক প্রবেশ করলো।

আরেকটি গুলির শব্দে, হো জিনের ঝুলন্ত দড়ি কাটা পড়ল, সামার দ্রুত তাকে ধরলো, যাতে দ্বিতীয়বার আঘাত না লাগে।

সহায় দল এসে পরিস্থিতি পাল্টে দিল।

শতাধিক লোক দ্রুত নেমে আসলো, গুদামটিকে প্যাক করে দিল। নেতৃত্বে ছিলেন এক নারী, লম্বা চুল টেনে বাঁধা, সানগ্লাস পরা, হাতে সিএস মোবাইল গেমের মতো একটি বন্দুক। সে আমাদের দিকে তাকালেই আমরা প্রায় মাটিতে পড়ে যেতাম।

সে কেউ অন্য নয়! ও স্যুর প্রিয় দেবী, শান্ত স্বভাবের শাও চু।

আমার ঈশ্বর, এই বিপরীততা অবিশ্বাস্য, মুহূর্তে আমরা স্তম্ভিত হয়ে গেলাম, দৃষ্টি পড়ল ও স্যুর দিকে।

ও স্যুর হাত-পা যেন কোথাও আটকানো নেই, বলল, “যেমন দেখছো, আমার মিয়ানমারের সাফল্য আসলে ভান। আমার দুটো বড় সমর্থক আছেন—একটি আমেরিকার সদর দফতর, আর অন্যটি শাও চু, আমি শুধু সামনে এসেছি।”

‘ঘর’ শব্দ শুনে হো জিন নাক উঁচু করে একবার আওয়াজ দিল।

সামার অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তোমরা মিয়ানমারে আলোচনার জন্য যাওনি?”

ও স্যু শিশুসুলভভাবে মাথা নাড়ল, “আসলে আলোচনার ইচ্ছা ছিল, আমাদের সদর দফতর শক্তিশালী ছিল, কিন্তু বিপক্ষ বেআইনি কাজ করলো, দাম বাড়ালো, বিশ্বাসঘাতকতা করলো... শাও চু তখন বি প্ল্যান চালু করলো।”

“বি প্ল্যান?”

ও স্যু কাঁপতে থাকা চা চাইর দিকে তাকিয়ে একটু উচ্চ কণ্ঠে বলল, “হ্যাঁ, একটা এলাকা ধ্বংস করে দিয়েছি।”

চা চাই মাটিতে পড়ে গেল।

“শাও দেবী, আমি জানতাম না তারা তোমাদের লোক, জানলে আমি চা চাইকে এত সাহস দিতাম না! তুমি বলো, লড়াই কর, মার, সব তোমার ইচ্ছা।”

“শাও দেবী?” আমি নিজেই বিস্মিত হয়ে বললাম।

শাও চু মুচকি হেসে বলল, “পেং হাও, তুমি ইতিহাসের পণ্ডিত, না জানো? শাও চুর অন্য নাম ছিল প্রাচীন লিয়াও রাজ্যের রাণী মা! তিনি আমার আদর্শ, প্রজন্মের নায়িকা।”

অসাধারণ পরিচয়, যেন বজ্রপাতের মতো। আমি লজ্জায় হেসে বললাম, “তুমি যদি বলো আমি লিয়াও রাণীর পুনর্জন্ম, আমি বিতর্ক করবো না।”

শাও চু কাছে এসে আমার কান ছুঁয়ে বলল, “পেং হাও, অসম্মান করাটা মজার?”

আমি হাত ছড়িয়ে দিলাম, কোনো উত্তর দিলাম না।

শাও চু ও স্যুর দিকে তাকিয়ে গুদামের চা চাই ও তার সঙ্গীদের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, তারপর হঠাৎ ঘুরে গিয়ে ঢুকিয়ে পড়া চা চাইকে মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “চা চাই, তোমার ইচ্ছামতো, একটা ছোট লক্ষ্যমাত্রা, জীবন কিন! আমি ডলার চাই না, আমি চাই রেনমিনবি!”

বলেই দ্রুত গুলি চালিয়ে হো জিনের সাথে লিপ্ত থাকা ‘মু ইয়ি’কে মেরেছিল, মাথার মাঝখানে গুলি, খুব দ্রুত ও কঠোর।

মু ইয়ি একটাও আওয়াজ করলো না, সোজা মৃত্যু।

চা চাইর মুখ মাটির মতো হলুদ হয়ে গেল। এটা ছিল কঠিন প্রতিবন্ধকতা। সে আমাদের মতো ছোট লক্ষ্যমাত্রা ছিল না। যখন সে মাটিতে কাঁপছিল, শাও চু হঠাৎ করেই হাত ফিরিয়ে ছেড়ে দিল। মুহূর্তের মধ্যে সে আর তার দোসররা গুদাম থেকে বাহিরে টেনে আনা হলো।

গুদামের ঘটনা শেষ করে শাও চু আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা জানো? আমি ছোটবেলা থেকে বদলা নিতে ভালোবাসি। স্কুলে যারা আমাকে পীড়ন করত, আমি তাদের নাম নোটে চিহ্ন দিতাম! আমি শক্তিশালী হলাম, চিহ্ন যত বেশি, বিপদ তত বেশি।”

সামার মিষ্টি হাসি দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তো ও স্যুর কতগুলো চিহ্ন?”

শাও চু একবারও তাকায়নি, হাত নাড়িয়ে বলে উঠল, “দেশে ফিরে প্রতিশ্রুতি পূরণ না করলে তিনটা চিহ্ন!”

“ভণ্ডামি! তিনটা চিহ্ন!”

শাও চু অনেক দূরে চলে গেছে, হো জিন আবার গোঁফ কুঁচকে তিক্ত মন্তব্য করল।

সামার উৎসাহে জিজ্ঞেস করল, “এই তিন চিহ্ন মানে কী?”

ও স্যু একটু কাঁপল, কোনো উত্তর দিল না।

---

২.

আমরা রক্তাক্ত গুদাম থেকে বেরিয়ে আসলাম, দরজার কাছে হো জিন মাটিতে পড়া মু ইয়ির দিকে তাকিয়ে কাঁপল।

---

৩.

এই সব ঘটনা দেশে ফিরে এক রাতে, আমি আর সামার মদ্যপ অবস্থায় গল্প করছিলাম।

আমরা এক “মো ইউ” নামে স্নানকেন্দ্রের বিশ্রাম কক্ষে ছিলাম, সামনে শাও চুর মতো ছায়া ফাঁকি দিল, অপ্রত্যাশিতভাবে আমরা সেই বিষয়ে কথা বললাম।

সামার হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “জো, তুমি কি মনে করো ও স্যু তাকে কী দিয়েছে?”

আমি মাথা নাড়লাম, জানি না, তবে ও স্যুর চরিত্রে, ২০ বছর পরও সে প্রথম প্রেমিকা হিসেবে তাকে ধরে রাখতে চেষ্টা করবে। আমি ঘড়ির দিকে তাকালাম, রাত ১টা, বাইরে আলো জ্বলে, বারটি অবহেলিত জ্বলছে, মাঝে মাঝে গাড়ি চলে যাচ্ছে।

আমি জবাব দিলাম, “তুমি কি জানো ঐ লিয়াও রাণী আসলে কী পেয়েছে?”

সামার কপালে ভাঁজ ফেলল, “২০ বছর পার, সবই সম্ভব।”

সে খালি গ্লাস ঘুরিয়ে বলল, “হো জিন আবার আসবে না? ভুলে গিয়েছে বাথরুম?”

সে হাসতে চাইল, হঠাৎ হো জিনের ফাঁকা চোখের দিকে পড়ে, সে বলল, “আমি মজার মানুষ, তাই না?”

সামার মাথা নাড়ল, “তুমি তাই।”

“চাও!”

হো জিন আচমকা উঠে চেয়ার ছুড়ে ফেলার চেষ্টা করল, আমি দ্রুত তাকে থামালাম।

সামার অবিচল, গর্বিত, পুরো অর্ধেক দিন বসে থেকে একবারও উঠল না, শুধু বিয়ার খেয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “ঠিক আছে না?”

“আমি বোকাদের সাথে ঝামেলা করবো না।”

হো জিন তার শিয়াল মুখ নিয়ে চুপ থেকে নিজের জন্য আরেক গ্লাস ঢালল, তারপর বলল, “আমরা ও স্যুর সাহায্য করবো, এটা আমাদের গণ্ডগোল, তাকে একলা ছেড়ে দেওয়া যায় না।”

সামার ভ্রু তুলে প্রশ্ন করল, “কী গণ্ডগোল? তিন চিহ্ন?”

হো জিন গম্ভীর হয়ে বলল, “লিয়াও রাণী সবাইকে জয় করে, মানুষকে হত্যা সহজ মনে করে, অতিরঞ্জিত। অন্তত আমরা জানতে চাই সে ও স্যুকে কী করতে বলেছে। যদি প্রেমের ব্যাপার হয়, তাদের নিজেদের ব্যাপার, কিন্তু আমাদের ভাইদের অবৈধ কাজে জড়ানো আমি মেনে নিতে পারি না।”

সামার তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হল, “ঠিক বলেছ।”

“জো, এখন তোমার পালা।”

সামার আমার ফোন জোরে নিয়ে গিয়ে জানালকের উপর রেখে দিল।

সেই মুহূর্তে সে মেসেজ এল, বলছে এয়ারলাইনের পরিস্থিতি বদলেছে, শীর্ষ নেতৃত্ব বদলেছে, আমার বন্ধুরা বদলেছে, নতুন নেতৃত্ব আমাকে দ্রুত ফিরিয়ে আনতে চাইছে, না হলে অব্যহতি হবে।

এটাই শাসনের কঠোরতা!

আমি মাথা তুলে বললাম, “আমি কাল ছুটি বাতিল করবো, তারপর অফিসে যাবো। ও স্যুর ব্যাপার আমাদের ব্যাপার, যত চিহ্নই হোক, আমরা ভাগ করে নেব।”

হো জিন গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ল।

সামার একটু দ্বিধা নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “জো, যদি চিহ্ন মানে ওই দুই দুষ্কৃতীর গোপন সাক্ষাৎ, তুমি কি তা সহ্য করবে?”

আমি তাকে লাথি মারলাম, সেটি মুখে নয়, পেছনে!

সামারের মতো বোকামি করা লোকের বিপরীতে, হো জিন বেশ পরিকল্পনামূলক, সে বলল, “দুটি নিয়ম: এক, গোপনে তথ্য সংগ্রহ করো, ও স্যুকে বিরক্ত করো না। দুই, লিয়াও রাণীকে এড়িয়ে যাও, তার কাছে গেলে ঠাণ্ডা লাগবে।”

সামার হঠাৎ বলল, “তোমরা আলাপ করো, আমি বাইরে যাই।”

সে দ্রুত বেরিয়ে গেল, হো জিন অবাক হয়ে বলল, “তার তো ভূত দেখা গেছে?”

আমি অবসন্ন গলায় বললাম, “সে যেই দিক গেল, সেখানে প্যাকেজ রুম।”

হো জিন হাসল, “শয়তান! সে তো প্রকৃত।”

আমি হাত ছাড়লাম, “জানিনা, সামারের খামখেয়ালিপনা সবসময় এমন।”

---

৪.

রাতের শেষে, সামার হঠাৎ ফিরে এল, হো জিনকে টেনে পিটিয়ে আমাকে ঝাঁকালো, আমরা সবাই ঘুম ভান করছিলাম।

হো জিন নাটকীয়ভাবে নিয়মিত শ্বাস নিতে শুরু করল, আমি চোখ বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে ছিলাম, মনের মধ্যে শাও চুর মুখ-স্মৃতি ভেসে উঠল—তার জ্বলজ্বলানো চোখ যেন আকাশের তারা।

সকাল বেলা অফিসে ফিরে লিফটে তার সাথে দেখা হলো, সে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ফিরে এসেছ?”

আমি নির্লিপ্ত মাথা নাড়লাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এখানে কেন? বসের সাথে?”

সে মাথা নাড়ল, বিস্ময়ে বলল, “তুমি জানো না? আমি এখন তোমার অফিসে কাজ করি, ওল্ড ওয়াং চলে গেছে।”

“কি?”

আমি বললাম, “তখন তো আমাকে জানাননি, ওল্ড ওয়াংও চলে গেছে।”

সে হেসে বলল, “জো, খবর তোমার অনেক দেরি, ওল্ড ওয়াং এখন অন্যখানে। আমি এখন তোমার অধীনে।”

“অধীনে?” সামার থাকলে হয়তো এ কথা নিয়ে অনেক কথা হত!

আমরা একই তলায় উঠলাম, তার ডেস্ক আমার সামনেই, দৃষ্টিকোণ ভালো, সে বসে হেসে জীবন নিয়ে কথা বলল।

আমি তাকিয়ে ছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন আমার জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু হচ্ছে। এই গল্পের সূচনা চিন্তা করে অনেক সময় কাটিয়েছি, মনের শান্তি ধরে রেখেছি, কিন্তু গল্পের সূত্ৰ খুলতে গিয়ে হঠাৎ চিন্তায় পড়লাম।

সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কী ভাবছ?”

এবং হঠাৎ আমার ছুটির নথি নিয়ে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি তো আবার ছুটি বাতিল করে আবার ছুটি নিচ্ছ!”

আমি হেসে বললাম, “আমি শুধু চাই তুমি আমার অধীনে কাজ করতে কষ্ট না পাও।”

সে একটু অবাক হয়ে আমাকে মুষ্টি মেরে বলল, তখন দরজার কাছে কাঁপানো কাশি শুনলাম, “জো, বস তোমাকে অফিসে ডেকেছে।”

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কোন বস? কী ব্যাপার?”

জোলু চুপচাপ বলল, “বস না, ওল্ড ওয়াংয়ের পরিবর্তে নতুন বস, সে বিশেষ।”

সে মাথা নাড়ল, “তাই তাকে বস বলে।”

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “তুমি নতুন বসকে ডাকছ, আমি তোমাকে এক বকুনি দেব।”

সে অবজ্ঞার সঙ্গে বলল, “জো, মানুষ হও! সবাই তাকে বস বলে, আমি শুরু করিনি।”

আমি হেসে বললাম, “তুমি কি জানো? সাহায্যকারী আর প্রধান অপরাধী একই রকম।”

সে চিৎকার করে বলল, “চল, চল, চল!”

---

৫.

আমার ছুটি জমা দেওয়ার ঠিক সময় ফোন এল, হো জিনের মেসেজ—ও স্যু দুইদিনে ফিরবে, সমস্যা দেখা দিচ্ছে, প্রদেশের পরিকল্পনা বাতিল।

আমি ছুটি জমা দেওয়ার হাত ফিরিয়ে নিলাম, বস অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আর কিছু স্বাক্ষর করতে?”

আমি মাথা নাড়লাম, “না।”

সে গম্ভীর হয়ে বলল, “তোমার পদ গুরুত্বপূর্ণ, আমি দীর্ঘ ছুটিকে সমর্থন করি না।”

আমি সম্মতি জানালাম।

সে মুচকি হেসে বলল, “তোমার সামনের মেয়েটি বড় পরিবারের সুপারিশকৃত, কাজের সময় ভারসাম্য রাখো, বিশেষত নারী, পরিবারই প্রধান।”

সে দেখতে ধর্মীয় হলেও দ্বিমুখী, আমি অভ্যস্ত না হলেও হাসি দিলাম, আলাপ শেষ করলাম।

নীচে ফিরে এসে সে আমাকে গোপনে ডেকেছিল, আমরা অফিসের ছোট বাগানে দেখা করলাম। সে বলল, “তুমি রীতি অনুসরণ করেছ?”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “কি রীতি? আমি জানি না।”

সে আমাকে পিছনের দরজায় নিয়ে গেলো, আশেপাশে কেউ নেই দেখে পাথরের ওপর একটি রেখা এঁকে বলল, “তুমি বাইরে যাও, এই রেখা পার করো।”

আমি বললাম, “জোলু, তুমি আমার অধীনে, মজা করছ?”

সে বলল, “তুমি যাও, দেরি করলে কাজ হবে না।”

আমি সন্দেহ করে রেখাটি পার হলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “কি করছ?”

সে বলল, “ভালো হয়েছে তুমি অবাধে কথা বলোনি, রীতি সম্পন্ন।”

আমি কপালে ভাঁজ দিয়ে তাকালাম, সে বলল, “এখানে কিছু বছর আগে পুরনো সমাধিক্ষেত্র ছিল, রেখা পার করলে ভুল পথে যাওয়া বন্ধ হয়।”

আমি বললাম, “কি রেখা? জীবন-মৃত্যু রেখা?”

সে হেসে বলল, “পুরানো নাম ছিল ‘আত্মা ফিরে আসার রেখা’, পরে নাম বদল করে ‘ফিরে আসার রেখা’, কারণ অফিস শহরের দক্ষিণ প্রান্তে, তাই ‘দক্ষিণ ফিরে আসার রেখা’।”

আমি বললাম, “এত বললে তুমি ভাগ্যকুমার, আমি বলি দেবী হও।”

সে হেসে বলল, “দেবী হওয়া ভাল, ভাগ্যকুমার হওয়া খারাপ।”

শাও চু নতুন শহরে এসে কাজ নিয়ে খুব মনোযোগী, প্রতি সোমবার পরিকল্পনা তৈরি করে, আমার মতামত নেয়, বারবার সংশোধন করে, যতক্ষণ না নিখুঁত হয়। বারবার আমাকে সতর্ক করে পরিকল্পনা ফাঁস করতে না।

আমি বলেছি, “এখানে সবই পরিবর্তনশীল, তোমার পরিকল্পনা খুবই কঠোর।”

সে আমাকে তীক্ষ্ণ চোখে দেখল, বলল, “তুমি আমার সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ পরিকল্পনা নষ্ট করেছ।”

আমি জানি না সে কতটা সম্পন্ন করেছে।

তবে আমার অভিজ্ঞতা অনুযায়ী, জোলু ভালো সহকর্মী, এবং তার সৌন্দর্য তাকে অনেক পয়েন্ট দেয়।

অন্যরা তাকে কত পয়েন্ট দেয় জানি না, আমার কাছে সে সর্বোচ্চ।

সে বলল, “তোমরা কুম্ভ রাশি মানুষ খুব অবাধ।”

আমি বললাম, “ঐ নয়, আমরা স্বাধীন।”

সে বলল, “একই কথা না?”

আমি বললাম, “এটা তো দুই লিঙ্গের ব্যাপার।”

---

৬.

আমার জোলুর সঙ্গে সম্পর্কে আরও ঘনিষ্ঠ করে তুললো যখন আমি ক্যাম্প গেটের পাহারায় ছিলাম, সে আমাকে মেসেজ করল যখন আমি রাতের পালার নোটিশ পেয়েছিলাম।

সে জিজ্ঞেস করল, “নতুন অফিস কেমন?”

সামনে বসে বলার সাহস ছিল না।

আমি বললাম, “একাকী না হওয়া সুখকর নয়, আমি যেন মাছের মতো কাটলারীতে, কেউ আমাকে নিয়ন্ত্রণ করে।”

সে বলল, “তুমি খুব স্বাধীনপ্রাণ, জীবনের বানর। আমি তো একজন নারী, সবাই আমার দেবী বলে, তবুও ক্যাম্প গেটে পাহারা দিই, দুঃখের কথা।”

আমি কোনো উত্তর দিলাম না।

আমার মনে হয়, এই অফিসের কারনেই আমার মতো ধীর মানুষকে অভ্যস্ত হতে অনেক সময় লাগবে।

---

৭.

করোনার শুরু ছিল এক বসন্তে, সব কিছু নতুন করে জীবন্ত হচ্ছে, হঠাৎ সেই বসন্তটা ছিল ভয়ংকর, ধূসর, মেঘহীন, প্রাণশূন্য, গাছের পাতা দ্রুত ঝরে পড়ছে, বাতাস নেই, যেন কেউ শাস্তি দিচ্ছে।

পাহারা শেষ করে অফিসে ফেরার সময় আবার বিশৃঙ্খলা।

পরবর্তী যুদ্ধ সামনে, স্থানীয় ও বহিরাগত শক্তির সংঘর্ষ।

এখন দুইজনের হাতে কাজ, সময়ের চাপ, সরবরাহ বিতরণ কঠিন, বিশেষত একটি নিয়ন্ত্রিত ইউনিট হিসেবে।

রিপোর্ট, সাইন, স্টকিং, বিতরণ, পুরো প্রক্রিয়া ক্লান্তিকর।

সবচেয়ে বিরক্তিকর হলো এটা দিনের কাজ নয়, ধীরে ধীরে, হঠাৎ তীব্র উত্তাপের মতো।

এই বসন্ত শেষে করোনা ভয়াবহ রূপ নিল।

অনেকে গোপনে ফিরে আসে, সড়কগুলো ঝুঁকিপূর্ণ, কঠোর আদেশ—সবাই ফিরিয়ে পাঠাও।

পরীক্ষকদের জন্য মাস্ক, চশমা, গ্লাভস, পিপিই বিতরণ ভুল হওয়া চলবে না।

আমি আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলাম: রিপোর্ট আগে তৈরি, সরঞ্জাম আগে পেয়েছি, বিতরণ সঠিক সময়ে সম্পন্ন।

দিবস শেষে নিজেকে কফি দিলাম, বললাম, “এই বিশৃঙ্খল দিন শেষ।”

সে অবাক হয়ে বলল, “তোমরা কী করছ? শুধু গুদাম ঘুরছ?”

আমি বললাম, “আগাম প্রস্তুতি, দায়িত্ববোধ ও বিচারবুদ্ধি।”

সে হেসে বলল, “সাবধান, কথায় কথায় অভিশাপ।”

এ গলা কেমন যেন আসলেই অভিশাপ বয়ে আনে।

কিছু মধ্যম পর্যায়ের অফিসাররা গ্রুপে ঝগড়া শুরু করল, কেউ বলল সরঞ্জাম পাইনি, কাজের গাফিলতি হয়েছে, ভাইদের স্বাস্থ্য নিয়ে খেলা হচ্ছে।

এটা বড় অভিযোগ।

তারা কোনো যোগাযোগ ছাড়াই গ্রুপে চিৎকার করল, কেউ ভাবল তারা আবেগপ্রবণ, কিন্তু তারা পাকা চালাক।

পর্যবেক্ষকরা দেখছে।

দুটি সমাধান: এক, সরবরাহের রেকর্ড গ্রুপে ছাপিয়ে দেওয়া, যার নোটে সাইন আছে, কিন্তু সেটা তাদের বড় অফিসার সংগ্রহ করেছে, যা ঝামেলা বাড়াবে; দুই, সরাসরি মোকাবিলা করে সত্য প্রকাশ, সবাইকে শাসন।

আমি দ্রুত ফোন দিলাম, সবাইকে অবস্থা জানালাম। বিতরণ দায়িত্বপ্রাপ্ত অফিসার বলল সে বিষয়টি দেখবে।

পরবর্তী সময়ে একটি অফিসার ক্ষমা চাইল, আমি আবার গ্রুপে কটাক্ষ করলাম।

বড় অফিসার ক্ষিপ্ত হয়ে বলল, “তুমি বুঝেছো না, ফোনে সব জানানো হয়েছে।”

আমি বললাম, “হ্যাঁ, এটা ইচ্ছাকৃত, আমি লালরেখা টানছি।”

সে বলল, “তুমি মূর্খ, অবশিষ্ট থাক।”

আমি হাসলাম, “আগামীতে করবো না।”

সবাই চলে যাওয়ার পর, জোলু এসে জিজ্ঞেস করল, “কি হলো?”

আমি চোখ মেলে বললাম, “তুমি যেমন ভাবছ।”

পরবর্তী কয়েকদিন কঠোর কাজ, অতিরিক্ত সময়, বাড়ি ফিরতে নিষেধ, আমাদের একাকিত্বের সুযোগ।

আমি সেদিন এক বাটি নুডল খেয়েছি, সে কিছু খায়নি, আমাকে দেখে চকোলেট দিল।

পরক্ষণে সে গল্প করতে লাগল, মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এই দিনগুলো কখন শেষ হবে?”

আমি মাথা নাড়লাম, বললাম, “ঈশ্বর জানেন, আমি জানি না।”

সে থুতু দিয়ে বলল, “যাই হোক, বল।”

যদিও বসন্ত, তবুও ঠাণ্ডা, সে গোলাপি লম্বা জ্যাকেট পরে, ছোট ব্যাগ কোলে নিয়ে নানা খাবার বের করে, জিজ্ঞেস করল, “এটা খাবে? ওটা খাবে?”

আমি বললাম, “তোমার ব্যাগ সত্যিই বড়।”

সে হাসল, হঠাৎ আমাদের চোখ লেগে গেল, তার চোখ এত স্বচ্ছ যে আমার আত্মা দেখতে পাচ্ছিলাম।