দ্বিতীয় পর্ব

১.

কখনও কখনও আপনাকে শ্রেণিবিভাগের কথা মেনে নিতেই হয়। এমনকি আপনার হাই স্কুলের সেই সহপাঠী, যে আপনার সাথে টানা তিন বছর একই বেঞ্চে বসেছে, তার সাথেও কথা বলার সময় হঠাৎ অনুভব করবেন—আপনাদের কথোপকথনের তরঙ্গদৈর্ঘ্য আর এক নয়।

এই পুনর্মিলনীটি ছিল স্নাতক শেষ হওয়ার ২০ বছর পূর্তি উপলক্ষে। অনেকেই আসতে চাইনি। কয়েকশ কিলোমিটারের দূরত্ব হলেও তাদের ডাকলে তারা নানা অজুহাত দেখাত, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করত। তাদের দেওয়া কারণগুলো ছিল খোঁড়া, যেন ২০ বছরের এই দীর্ঘ বিরতির মাহাত্ম্য তাদের কাছে কিছুই নয়।

আমি সবসময় মনে করতাম, মানবিক বিভাগের শিক্ষার্থীদের আবেগগুলো বেশ গভীর হয়। বিজ্ঞান বিভাগের শিক্ষার্থীদের মতো তারা প্রতি বছর শ্রেণি পরিবর্তনের ঝক্কি সামলায়নি। আমাদের মানবিক বিভাগ ছিল মাত্র একটিই, তাই আমরা তিন বছর একই শ্রেণিকক্ষে ছিলাম। একে অপরের নাড়ি নক্ষত্র জানতাম, অনেকটা শৈশবের খেলার সাথীর মতো। অন্ততপক্ষে, কে কাকে মনে মনে ভালোবাসত, তা আমাদের সবারই কমবেশি জানা ছিল।

সিয়া তিয়ান এর বিরোধিতা করত। সে বলত, এটা গভীর আবেগের লক্ষণ নয়। বরং তুমি যত বেশি জানবে, হয়তো অপরপক্ষ তোমাকে তত বেশি অপছন্দ করবে। তার এই কথারও যুক্তি আছে।

আপনাকে মানতেই হবে, এই শ্রেণিবিভাগ হয়তো ২০ বছর পর হয়নি, বরং ২০ বছর আগেই হয়ে গিয়েছিল। যারা দেখতে সুন্দর, যাদের পরিবারে অঢেল সম্পদ, যাদের বাবা-মা উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা—তারা সামনের সারিতে বসত এবং উন্নত সুযোগ-সুবিধা ভোগ করত। ২০ বছর পর, তারা এখনও আমাদের চেয়ে এক-দুই ধাপ এগিয়ে আছে। যাই হোক, পেছনের সারির আমরা যারা ছিলাম, আমাদের সম্পর্ক সবসময়ই ভালো ছিল এবং নিয়মিত যোগাযোগও ছিল।

এই পুনর্মিলনীতে পেছনের সারির প্রায় সবাই উপস্থিত ছিল। আমাদের শ্রেণি শিক্ষক আসেননি। সম্ভবত লজ্জা পেয়েছিলেন। লোকটা বাইরে থেকে খুব ভদ্র ও সংযমী মনে হলেও, ভেতরে ভেতরে তিনি আমাদের ক্লাসেরই এক পুনর্দখল নেওয়া ছাত্রীকে ফুসলিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। আগে লোকে বলত তার হাত খুব লম্বা, আমি তখন এর মানে বুঝিনি। এখন বুঝেছি, সেই হাত অন্যের বুকে হাত দেওয়ার অভ্যাসে অভ্যস্ত ছিল!

এটিকে আমার দেরিতে বোধোদয় বলা যেতে পারে। চাও ই-র্যান ঠিকই বলেছিল, কিছু কিছু বিষয়ে আমার প্রতিক্রিয়ার গতি সত্যিই খুব ধীর।

তবে পুনর্মিলনীটি যে একেবারে অর্থহীন ছিল, তা নয়। সিয়া তিয়ান মূলত এসেছিল তার সেই সময়ের ‘দেবী’কে দেখতে। অন্যরা এসেছিল সেই বাধাহীন কৈশোরের দিনগুলোকে স্মরণ করতে।

২০ বছর আগে, ইতিহাসের ক্লাসে শিক্ষকের মূল লক্ষ্য ছিল ‘নানগুর’ (অযোগ্য) ব্যক্তিদের চিহ্নিত করা। তিনি নাম ধরে ডাকতেন এবং আগের দিনের পড়া শোনাতে বলতেন। নাম ডাকার সময় পেছনের সারিতে সবসময়ই একটা চাপা উত্তেজনা থাকত, সবাই নিস্তব্ধ হয়ে শ্বাস চেপে বসে থাকত। যখনই কোনো ‘দুর্ভাগা’র নাম ডাকা হতো এবং সে মঞ্চে উঠে ধরাশায়ী হতো, আমরা সবাই মুখ টিপে হাসতাম। বিশেষ করে যখন ক্লাসের শেষে মঞ্চের দুই পাশে সাত-আটজন কোয়ালার মতো ঝুলে থাকত, তখন সেটা আমাদের কাছে ক্লাসিক কৌতুক হয়ে দাঁড়াত, যা ২০ বছর পরও আমরা হাসতে হাসতে বর্ণনা করি।

আসলে, এই নাম ধরে ডাকাটা ছিল এক ধরনের মনস্তাত্ত্বিক যুদ্ধ। শিক্ষক খুব ভাব নিয়ে পেছনের সারিতে এসে দাঁড়াতেন এবং বক্তার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাতেন। বক্তা যদি ভয়ে কাঁপত, তবে শিক্ষক বলতেন, “নেমে যাও, একপাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকো।” কিন্তু উ শো-এর মতো চামড়া মোটা কাউকে পেলে শিক্ষকরাও বোকা বনে যেতেন। সে অনর্গল কথা বলে যেত, যদিও তার কথা অস্পষ্ট থাকত। আপনি যখন তার দিকে তাকাতেন, সেও আপনার দিকে তাকাত—আপনি যেন এক অতল গহ্বর। শিক্ষক বিভ্রান্ত হয়ে ভ্রু কুঁচকাতেন, নিজেকেই সন্দেহ করতেন—এই ছেলেটি কি সঠিক বলছে? শেষে দেখা যেত উ শো কোনো আগডুম-বাগডুম বলে দিব্যি মঞ্চ থেকে নেমে এসেছে। এটা ছিল এক মানবিক অলৌকিক ঘটনা।

এই পুনর্মিলনীতে ইতিহাসের ক্লাসটিই ছিল সবার স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল অংশ। মঞ্চের সেই ‘ঝুলে থাকা’ মানুষগুলোই হয়ে উঠল আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। তাদের মধ্যে কেউ এখন পরিচালক, কেউ বা কোম্পানির প্রধান। পুরনো সব গোপন কথা বেরিয়ে আসছে, তবুও কেউ খুব একটা বিব্রত বোধ করছে না। আমার মনে হয়, পুনর্মিলনীর সার্থকতা এখানেই।

২.

শ্রেণিবিভাগ ছাড়াও পুনর্মিলনীর একটি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হলো ছোট ছোট দলের অস্তিত্ব। আমার দলে বাকি আছে সিয়া তিয়ান, উ শো এবং হ্য জিন।

হ্য জিন আসলে আমাদের শ্রেণির ছিল না, কিন্তু সে ‘স্বেচ্ছায় পতনের’ মাধ্যমে আমাদের দলের একজন হয়ে ওঠে। তার কাছে ভালো হওয়ার চেয়ে খারাপ হওয়াটা ছিল অনেক সহজ। হ্য জিন বেশ মজার মানুষ। সে বুদ্ধিমান, মিশুক এবং যে কোনো বিষয়ে তার প্রচণ্ড আগ্রহ ও ধৈর্য ছিল। সে ছিল ক্লাসের তিন নম্বর মেধাবী, সেই সময়ের আইভি লিগ জি-৯ সদস্য। কিন্তু ক্লাসে অমনোযোগী হওয়ার ক্ষেত্রে সে আমাদের চেয়ে কম যেত না। একবার পদার্থবিজ্ঞানের মোটা শিক্ষক তাকে হাতেনাতে ধরেন। সেই মোটা শিক্ষকও ছিলেন অদ্ভুত। আমরা মানবিক বিভাগের ছাত্র, অথচ তিনি জোর করে আমাদের পিটি ক্লাস কেড়ে নিতেন। সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকত।

প্রতিবাদের ভাষা হিসেবে হ্য জিন মাথা নিচু করে ‘স্পোর্টস উইকলি’ পড়তে শুরু করে। মোটা শিক্ষক রেগে গিয়ে তার নাম খুঁজতে থাকেন। তিনি ভেবেছিলেন হ্য জিন নিশ্চয়ই কোনো খারাপ ছাত্র, তাই তিনি শেষ দিক থেকে নাম খুঁজতে খুঁজতে কয়েক পাতা উল্টে ফেলেন। শেষে যখন নাম পেলেন, অবাক হয়ে দেখলেন সে তো ক্লাসের তিন নম্বর মেধাবী!

পরিণতি ছিল ভয়াবহ। আমি ভেবেছিলাম বড় কোনো শাস্তি হবে, কিন্তু শিক্ষক রাগ ঝেড়ে হ্য জিনকে প্রচণ্ড মারধর করলেন। কারণ? মেধাবী ছাত্র হয়ে ক্লাসে অমনোযোগী থাকা—অপরাধ তিনগুণ! যখনই আমরা এই গল্পটা মনে করি, হ্য জিন স্বয়ংক্রিয়ভাবে তার মাথার তালু চুলকাতে থাকে!

একটি কথা বলে রাখি: সেই মোটা শিক্ষক যখনই রেগে যেতেন, চুল টেনে ছিঁড়ে ফেলতেন!

আমি, সিয়া তিয়ান, উ শো আর হ্য জিন—আমরা চারজন মিলে গড়ে তুলেছিলাম ‘ফোর-হুইল গ্যাং’। প্রতি বছর আমরা অন্তত একবার দেখা করি। ২০ বছরের এই দীর্ঘ ও অদ্ভুত সময়ও আমাদের সম্পর্ককে মলিন করতে পারেনি। একে অপরের জীবনের জন্য আমরা এখন এক অপরিহার্য অংশ।

৩.

বিশ্ববিদ্যালয় শেষ হওয়ার পর, উ শো এখন একটি ফরচুন ৫০০ কোম্পানির পূর্ব চীন অঞ্চলের প্রধান। ‘কোল্ড-ফেজ জাজ’ হ্য জিন এখন স্টেট গ্রিড কর্পোরেশনে উপ-পরিচালক। আমি আর সিয়া তিয়ান সরকারি চাকরি করি, মানে সেই ‘খেয়ে-দেয়ে দিন কাটানো’ শ্রেণির মানুষ।

আমি আর সিয়া তিয়ান ভুয়া পরিশ্রমের আদর্শ উদাহরণ। তথাকথিত সংগ্রামের পথে আমরা আইন পরীক্ষা নিয়ে বারবার ব্যর্থ হয়েছি। পরীক্ষার হলে অন্তত তিনবার দেখা হয়েছে। মনে আছে, একবার刑法 (ফৌজদারি আইন) পরীক্ষা দেওয়ার পর স্কুলের গেটে তার সাথে দেখা হয়। সে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “পরীক্ষা কেমন হলো?”

আমি বললাম, “খুবই রহস্যময়, নিশ্চয়ই ভালো হয়নি।” সে বলল, “চলো, আমাদের নম্বর দেওয়ার সুযোগই আর না দিই।”

তারপর আমরা সারারাত নেট ক্যাফেতে সিএস (CS) গেম খেলে কাটালাম।

আমার মনে হয়, সেই সময়罗翔 (লুয়ো শিয়াং) বা向甲 (শিয়াং চিয়া) এর মতো কোনো ভালো শিক্ষক ছিল না বলেই আমরা শেষ পর্যন্ত সফল হতে পারিনি। আমাদের মানবিক বিভাগের ছাত্রদের একটি সাধারণ বৈশিষ্ট্য হলো, আমরা ক্লাস খুব একটা মন দিয়ে শুনি না। শিক্ষকের যদি অসাধারণ ব্যক্তিত্ব না থাকত, আমরা ধরে নিতাম তারা সব ফালতু কথা বলছে। অনেক বছর পর আমরা সার্টিফিকেট পেলাম। সিয়া তিয়ানের সার্টিফিকেটে যে মন্ত্রীর নাম ছিল, আর আমারটায় যে নাম ছিল, তারা দুজনেই কিছুদিন পর পদচ্যুত হয়। জানি না আমাদের সার্টিফিকেটের মান তাতে কমল কি না।

পরে, সিয়া তিয়ান আদালতে কাজ করত। একবার সে এক উচ্ছেদ অভিযানে গিয়েছিল। দলের প্রধান কোনো জরুরি কাজে আটকে যাওয়ায় সিয়া তিয়ানকে একা পাঠানো হয়। হয়তো সাহস জোগানোর জন্য, অথবা নিয়ম রক্ষার জন্য সে আমাকে ডেকে নিল। বলল, “লোকটা বাড়িতে নেই, আমরা শুধু নোটিশটা লাগিয়ে চলে আসব।”

সে শুরুর কথা ঠিক বলেছিল, কিন্তু শেষেরটা মেলেনি। দরজায় নক করার পর ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। আমরা যখন নোটিশটা লাগাতে যাব, তখনই দরজা খুলে গেল। সিয়া তিয়ানের শান্ত মুখটা মুহূর্তেই শক্ত হয়ে গেল।

বিবাদী ব্যক্তির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সুন্দরী নারীকে দেখে সে যেন পাথর হয়ে গেল।

সত্যি বলতে, গত ২০ বছর ধরে সে নারীই সিয়া তিয়ানের মনের শান্তি কেড়ে নিয়েছিল। সিয়া তিয়ানকে দেখে সে মৃদু হাসল, “কী অদ্ভুত কাকতালীয়! পুনর্মিলনীর পর এখানে দেখা হবে ভাবিনি।”

সবসময় চটপটে সিয়া তিয়ান তখন যেন সুতোয় বাধা পুতুল। সে আমতা আমতা করে বলল, “হ্যাঁ, সত্যিই খুব কাকতালীয়...”

৪.

মানুষকে সবসময়ই তার অতীতের মুখোমুখি হতে হয়, যা সবসময় আনন্দদায়ক নয়।

একটি যুক্তি আমি প্রথম থেকেই ঘৃণা করি—মানুষ মনে করে প্রেম কেবল সেই যৌবনের বসন্তকালেই হতে পারে। সেই সময় পেরিয়ে গেলে তারা মনে করে, এটি জীবনের এক ভুল বাক্য, যা বারবার সমালোচনা করা উচিত।

আমি কথাটা প্রকাশ করিনি, কারণ নৈতিকতার প্রশ্নে আমি কিছুটা ভীতু। সিয়া তিয়ান আমার চেয়ে সাহসী। প্রথমত, সে মনে করে সুযোগ সামনে এলে সাহসের সাথে তার পরিণতির মুখোমুখি হওয়া উচিত। দ্বিতীয়ত, এটি ছিল তার গত ২০ বছরের গ্লানি মোছার এক বড় সুযোগ।

সে নিচু স্বরে আমাকে বলল, “প্রেমের ব্যাপারে আমি কোনো নেতিবাচক উদাহরণ হতে চাই না!” বলেই সে হাত বাড়িয়ে ভদ্রভাবে উচ্ছেদের পরিস্থিতি বর্ণনা করল এবং তাকে কাছের কফি শপে বসার আমন্ত্রণ জানাল।

নারীটি তার সাহসে অবাক হয়ে মাথা নাড়ল।

সিয়া তিয়ান আমার দিকে ফিরে শান্ত স্বরে বলল, “লাও চৌ, তুমি ব্যস্ত না থাকলে চলো না কেন?”

আমি তার এই ‘যদি’র মানে বুঝে ফেললাম। একটা অজুহাত দিয়ে আমি হাসিমুখে বিদায় নিলাম।

কয়েকদিন পর দেখা হলে জিজ্ঞেস করলাম, “কী খবর, কাজ হাসিল হলো?” সে বিরক্ত হয়ে বলল, “হয়েছে! আমি একা হাতেই তার কাজ সম্পন্ন করেছি! এক পয়সাও কম দিইনি!”

হ্য জিন পাশে থেকে খোঁচা দিল, “সে কি করুণা ভিক্ষা চেয়েছিল?”

সিয়া তিয়ানের মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল। সে রেগে গিয়ে বলল, “সে আমাকে ঘুষ দেওয়ার চেষ্টা করেছিল! কোনো শারীরিক ঘুষ নয়, অন্য কিছু! আমি তা কঠোরভাবে প্রত্যাখ্যান করেছি!”

আমি আর হ্য জিন হো হো করে হেসে উঠলাম।

হ্য জিন শেষে উপসংহার টানল: “আমাদের এই চারজনের একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে—আমরা কেউই ‘দেবী’কে জয় করতে পারি না। ২০ বছর পরও না।”

সিয়া তিয়ান কিছুক্ষণ দাঁতে দাঁত চেপে থাকার পর বলল, “ঠিক আছে, তুমিই ঠিক!”

আগের মতো, বছরের শেষে উ শো থাইল্যান্ডে মিটিংয়ে গেছে, ফিরতে পারেনি। হ্য জিন রহস্যময়ভাবে বলল, “থাইল্যান্ডে ইদানীং পরিস্থিতি ভালো না।老吴 (লাও উ) কি মিয়ানমারের উত্তরে কিডনি পাচারকারীদের খপ্পরে পড়বে না তো?” আমরা সবাই একই সাথে সেই পুরনো ইতিহাসের ক্লাসের কথা ভাবলাম, 老吴 (লাও উ)-এর সেই স্বচ্ছ চাহনি। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, এই পৃথিবীতে তাকে ধোঁকা দেওয়ার মতো মানুষ হয়তো জন্মায়নি।

৫.

তিনজনের তাস খেলার আসর কিছুটা ঝিমিয়ে পড়েছে। আমি বিরক্ত হয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম, যতক্ষণ না সেই ‘ডিং’ শব্দটি শোনা গেল।

হ্য জিন চিৎকার করে বলল, “লাও চৌ, এটা ঠিক না! রিংটোন বাজিয়ে কি বাথরুমে যাওয়ার অজুহাত খুঁজছ?”

সিয়া তিয়ান আমার চেয়ে আগে মাথা নাড়ল, হতাশ হয়ে বলল, “আমরা সবাই ফোনের দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু দুঃখজনক হলো, শুধু লাও চৌ-এর ক্ষেত্রেই একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তি আছে।”

আমিও হতাশ হয়ে মাথা নাড়লাম। বললাম, নির্দিষ্ট তো ঠিকই, কিন্তু তার হৃদয়ে আমার ভূমিকা তেমন গভীর নয়।

মানুষ হয়তো মেরুদণ্ডহীন প্রাণী, বিশেষ করে যখন মনে কোনো আশা থাকে। এবারের দপ্তরের রদবদলে সে গ্রামে গিয়ে কাজ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, যে ব্যক্তি তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, সে বদলি হয়ে গেল। যখন বুঝতে পারল সে ধোঁকা খেয়েছে, তখন শহরে ফেরা আর সহজ ছিল না। স্পষ্টতই, সে সবসময়ই একটা আশার আলো খুঁজছিল। আর তার পেছনে থাকা সেই ‘খনি’র লোভে নতুন আসা লোকটিও অপেক্ষায় ছিল।

সেই সময়ে তার অবস্থা ছিল কিছুটা হতাশাজনক। অবসর সময়ে সে আমার সাথে কথা বলতে পছন্দ করত, অন্য কিছু নয়, কেবল মনের একাকীত্ব মেটানোর জন্য। এই পৃথিবীতে পুরুষ খুঁজে পাওয়া সহজ, কিন্তু যে পুরুষ গাছের পাখিকেও মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে নামাতে পারে, সে বিরল। তার যে গভীর আবেগের প্রয়োজন ছিল, তা আমি দিতে পারতাম।

অনেক সময় সে খুব অলস প্রকৃতির ছিল, তাই অলস পরিবেশ পছন্দ করত। বিশেষ করে বিকেলের দিকে আমার সাথে কথা বলতে ভালোবাসত, হয়তো সারা দিনের কাজের পর সে কিছুটা ভাসমান অবস্থায় থাকত।

আমিও বিকেলের সেই সময়ে কফি বানিয়ে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, মেসেজের অপেক্ষায় থাকতাম।

ভালোবাসা বলা যায় না, তবে এক ধরনের বিমূর্ত অনুভূতির প্রতি আমার দুর্বলতা ছিল। আমাদের এই বয়সে, সবাই যখন আধমরা হয়ে বেঁচে আছি, তখন নিরস জীবনে এমন কাউকে পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের ব্যাপার। অস্বীকার করার উপায় নেই, সেই সময়ে তার মানসিকতা কিছুটা বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। শহর আর গ্রামের মধ্যে ৪০ মিনিটের দূরত্ব, প্রতিদিন আসা-যাওয়া, ঘরে একটা ছোট বাচ্চা—আমি বললাম, “আমি তোমাকে পৌঁছে দেব?” সে অনেকক্ষণ ইতস্তত করে বলল, “থাক, প্রতিদিন আমার সাথে একটু কথা বললেই হবে।”

এই প্রতিদিনের আমন্ত্রণটি ছিল আনন্দদায়ক। আমি সানন্দে গ্রহণ করলাম। এই অদ্ভুত পৃথিবীতে, নিজের সময় ব্যয় করে কারো সাথে নিরবে হাঁটার সঙ্গী হওয়াটা বেশ মজার ব্যাপার। ফাঁকা সময়ে কিছু লেখার সময়ও আমি তাকে জড়িয়ে ফেলতাম, যদিও পরে সব ডিলিট করে দিতাম। তবুও ফিরে তাকালে মনে হতো, বেশ ভালো ছিল। আমি বলতাম, আমরা যেন আন্ডারগ্রাউন্ড এজেন্ট, গোপন চ্যানেলে কথা বলছি। ‘সিঙ্গেল লাইন’ কথাটার মধ্যে এক অদ্ভুত আকর্ষণ আছে, যা অনন্য।

সে বলল, “আগে দেখা হলে আরও ভালো হতো।” আমি বললাম, “হয়তো না। আগেও আমি জীবনের ছন্দে এমনভাবে আটকে ছিলাম যে অন্য কাউকে জায়গা দেওয়া সম্ভব ছিল না।”

সে বলল, “তুমি বেশ সৎ।” আমি বললাম, “হ্যাঁ, আমি সারা পৃথিবীকে ঠকাতে পারি, কিন্তু তোমাকে নয়।”

তবুও, অনেক সময় আমি তার আত্মার সেই দুষ্টু অংশটি হয়ে উঠতাম। আমি তাকে শেখাতাম কীভাবে ছুটি নিতে হয়, কীভাবে ফাঁকি দিতে হয়। এমনকি সে যেসব লোককে পছন্দ করত না, তাদের ব্যাপারেও আমি তাকে সব খুঁটিনাটি বলে দিতাম। আমি কেবল সাহিত্যের অনুরাগী নই, গসিপ সংগ্রহ করতেও ওস্তাদ। আমাদের অফিসের ভেতরকার অবস্থা সম্পর্কে আমার জ্ঞান তাদের কল্পনার চেয়েও বেশি।

সে বলল, “তুমি যেন আমার মনের ভেতরের এক জোকস, সব কিছু জানো।”

আমি বললাম, “জোকস বা পরজীবী—এই তুলনাটা ভালো।”

সে খিলখিল করে হাসত। সে বলত, আমার পাগলামি তার নীরব জীবনে কিছুটা আনন্দ নিয়ে এসেছে। হঠাৎ মনে পড়ল, ‘কুম্ভ রাশি’র মানুষ নাকি একমাত্র বিষণ্ণতা থেকে বেরিয়ে আসতে পারে। হয়তো আমরা সাদা ঘোড়ার রাজপুত্র, যারা মনের মরুভূমিতে হারিয়ে যাওয়া শিশুদের উদ্ধার করতে পারি। যদিও তার নীরব দৃষ্টিতে এখনো গভীরতা আছে, কিন্তু তার ভেতরে আমার সেই প্রাণবন্ত রূপটিই লুকিয়ে আছে। আমি তো স্বভাবতই চতুর, শুধু জীবনের বিষাদ আমার সেই উজ্জ্বলতাকে ঢেকে রেখেছিল।

চল্লিশের কাছাকাছি বয়স, বয়সের সীমাবদ্ধতা—হয়তো এটিই ছিল আমার শেষ পাগলামি। ভাগ্য ভালো যে সে খুশি ছিল, এমনকি গর্বিত ছিল। সে বলেছিল, সেদিন ভুল অফিসে ঢুকে সে এক ছোট গোয়েন্দার সাথে পরিচিত হবে তা ভাবেনি।

আমি বললাম, এটি যেন বাস্তব জীবনের ‘ভুল পালকিতে চড়ে সঠিক বরের সাথে বিয়ে হওয়া’। সে ছয়টি বিন্দু পাঠাল... তারপর দীর্ঘ নীরবতা। সে ভেবেছিল আমি সবার সামনে প্রাণবন্ত, কিন্তু আসলে তা নয়। নেতার অফিসের পাশে থেকে আমি নীরবতা আর গম্ভীর হওয়া শিখেছি। দুই বছরের জমানো পরিপক্কতা তার হাসির সামনে ধূলিসাৎ হয়ে গেল, যেন রোদে বুদবুদ ফুটে উঠল। জীবনটা খুব একঘেয়ে, তাই একটু উত্তেজনা তো দরকারই।

৬.

কখনও কখনও জীবন হঠাৎ করেই অদ্ভুত হয়ে ওঠে। আমরা ছোট শহরে থাকি, ফ্যাশন বা গ্ল্যামার আমাদের নাগালের বাইরে। কিন্তু আমার জীবনে সেই আন্তর্জাতিক মানের উ শো-এর উপস্থিতি সব বদলে দিল।

এই লোকটা সব কিছুতেই প্রথম হতে চায়।

ছোটবেলায়, একবার রাতের ক্লাসে আমরা সবাই পালিয়েছিলাম। সে আমাদের তিনজনকে পাহারা দিতে বলল, আর নিজে শিক্ষকের অফিসে ঢুকে ডাস্টবিনে প্রস্রাব করে এল। বের হয়ে সে চিৎকার করে বলল, “কী আরাম!老刘 (লাও লিউ)-কে চ্যালেঞ্জ করার সাহস শুধু আমারই আছে!”

বড় পরিসরে, একবার আমরা চারজন মিলে মিশরে গেলাম। এই লোকটা হঠাৎ নিখোঁজ। গাইড আতঙ্কিত হয়ে বলল, “তোমাদের সঙ্গী কি পাগল? সে পিরামিডের ওপর উঠে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে!”

আমরা নিচে থেকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কি পাগল হয়েছ?” সে বলল, “না, আমি প্রথম ব্যক্তি যে পিরামিডের ওপর ঘুড়ি ওড়াচ্ছে!”

‘প্রথম’ হওয়াটা তার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ। সে স্বপ্ন পূরণের চরম সীমায় বিশ্বাসী। এই গুণের কারণেই সে আজ টিএন (TN) কোম্পানির এশিয়া-প্যাসিফিক অঞ্চলের প্রেসিডেন্ট।

তিন দিন আগে উ শো-এর ফোন বন্ধ হয়ে যায়। হ্য জিন যখন আমাদের ডেকে পাঠাল, তার মুখটা ছিল ভয়ে ফ্যাকাসে।

তার উদ্বিগ্ন চেহারা দেখেই বুঝলাম, কোনো বিপদ হয়েছে।

অবিনশ্বর টাইটানিকও ডুবে যায়, আর কখনো ধোঁকা না খাওয়া লাও উ-ও একবার ভুল করল। সিয়া তিয়ানের সেই ঘটনার মতোই, ২০ বছর আগের সেই ‘দেবী’ তাকে একটি ভিডিও কল করে সাহায্যের আবেদন জানায়, আর সে না ভেবেই হোটেল থেকে বেরিয়ে গিয়ে নিখোঁজ হয়।

অক্টোবরের আকাশ পরিষ্কার, কিন্তু আমাদের মন ছিল মেঘাচ্ছন্ন।

হ্য জিন সংক্ষেপে বলল, “উ শো-এর কোম্পানি পুলিশে অভিযোগ করেছে। আমি তার ফোনের লোকেশন ট্র্যাক করেছি। শেষবার সে যেখানে ছিল...” সে ম্যাপ খুলে দেখাল।

আমরা সবাই নীরব হয়ে গেলাম।

“তাহলে, শাও চুয়ো-এর উপস্থিতি কি কোনো ষড়যন্ত্র?”

হ্য জিন মাথা নাড়ল, “অন্তত সে এতে জড়িত। সে জানে লাও উ-এর দুর্বলতা কোথায়! সে তার চাল চেলেছে!”

আমি আর সিয়া তিয়ান তাকালাম। সে কিছুটা স্বস্তি পেল যে তার দেবী কেবল তাকে প্রত্যাখ্যানই করেছিল, বিদেশের কোনো আস্তাকুঁড়ে পাঠায়নি।

এটি ছিল উ শো-এর জন্য এক পরীক্ষা। কারণ সে সবসময় প্রথম হতে চেয়েছে, কিন্তু শাও চুয়ো-এর পৃথিবীতে সে সবসময়ই শেষ। তার পেছনে আরও অনেক মানুষ ছিল, যা তাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল।

হ্য জিন দৃঢ়ভাবে বলল, “দুটি পথ—এক, পুলিশের রিপোর্টের অপেক্ষা করা; দুই, সরাসরি মাঠে নামা, যেন আমরা আসল সিএস (CS) গেম খেলছি!” সে বুঝতে পারল পুলিশের ব্যাপারে মন্তব্যটি কিছুটা কঠোর ছিল, তাই সে লজ্জিত হয়ে আমার দিকে তাকাল।

সিয়া তিয়ান কিছুটা দ্বিধায় ছিল। আমি তাকে বললাম, “ভাই, ‘চল্লিশ বছর’ মানে কী জানো?”

সে বলল, “জানি না।”

আমি বললাম, ‘চল্লিশ’ মানেই হলো অনুশোচনা দূর করার বয়স। আমাদের জীবনটা যেন কোনো অপূর্ণতায় শেষ না হয়।

সে বলল, “তোমার এই ব্যাখ্যায় আমি ফুল মার্কস দিচ্ছি। আমি এই গেমে অংশ নিচ্ছি!”

আমরা যে মিটিং করছিলাম, তা লাইভ হচ্ছিল। ভিডিওর ওপাশে ছিল লাও উ-এর স্ত্রী। সে ভিডিও অফ করেই আমাদের অ্যাকাউন্টে ১০ লক্ষ টাকা পাঠিয়ে দিল।

লোকটার পরিবার সত্যিই বিত্তবান!

৭.

আমি প্রাদেশিক অফিসের বন্ধুদের সাথে যোগাযোগ করলাম। কিন্তু কেউ কোনো ভালো হদিস দিতে পারল না। যখন শুনল আমরা মিয়ানমারের উত্তরে উদ্ধার অভিযানে যেতে চাই, তাদের শ্বাসপ্রশ্বাস ভারী হয়ে এল। একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু জিজ্ঞেস করল, “লাও চৌ, তোমার কি দিনকাল খুব একঘেয়ে কাটছে? তাই কি বিপদে পড়ার জন্য এত আগ্রহ?”

সত্যি বলতে, আমরা সবাই জানতাম এটি একটি বিপজ্জনক অভিযান। হাতে অনেক কাজ ছিল, পোষা কুকুরটাকে পেট শপে রাখতে হবে—সব মিলিয়ে এক অনিশ্চিত যাত্রা।

প্রস্তুতির জন্য ২৪ ঘণ্টারও কম সময় ছিল। হ্য জিন বলল, “মানুষ বাঁচানো আগুনের মতো জরুরি।”

আমরা একে অপরকে খুব ভালো চিনি। কোনো কাজ যখন উত্তপ্ত থাকে, তখনই করা যায়। একবার ঠান্ডা মাথায় চিন্তা করলে দ্বিধা চলে আসে। সিয়া তিয়ান বলল, “লাও হে, তুমি তো আমাদের জোর করে যুদ্ধে পাঠাচ্ছ।”

হ্য জিন বলল, “সময়ই বীর তৈরি করে।”

৮.

আমি রাজনৈতিক বিভাগে না গিয়ে老T (লাও টি)-এর কাছে ছুটি চাইলাম। পরের দিন যাত্রা শুরু, আমার ২০ বছরের চাকরির ১৫ দিনের বাৎসরিক ছুটি সব শেষ করে ফেললাম।

তিনি বললেন, ছুটি মঞ্জুর, তবে আজ একবার দপ্তরে আসতে হবে।

অনেক খোঁজ নিয়ে জানলাম, একটি গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ তৈরি করতে হবে। এই শহরের শীর্ষ কর্মকর্তারা আসবেন। নতুন অফিসের লাও ওয়াং আমার সম্পর্কে নিশ্চিত ছিল না, তাই সে এক পুরনো লেখককে দায়িত্ব দিয়েছিল। আমি টি-বসকে খুব ভালো চিনি, সেও আমাকে চেনে। কোনো ঝুঁকি না নিয়ে আমি নিজেই একটা ড্রাফট তৈরি করে রাখলাম।

সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে জমা দিতে বলা হয়েছিল, আমি ৫টার মধ্যেই লিখে ফেললাম।

পৌঁছাতে একটু দেরি হলো। টি-বস লাও ওয়াংকে বকাঝকা করছিল। আমি ঢুকতেই সে আমার ওপর চড়াও হলো, “আমি কি তোমাকে এখানে খেলাধুলা করতে পাঠিয়েছি?”

আমি বিনয়ের সাথে বললাম, “না স্যার, আমি খেলছিলাম না। ওরা যে ড্রাফট তৈরি করেছে, তার বাইরে আমি নিজের একটা তৈরি করেছি। দেখুন তো কেমন হয়েছে!”

তার দৃষ্টিতে বিস্ময় এবং কিছুটা সন্তুষ্টি ছিল। ড্রাফট পড়ে তার ভ্রু কুঁচকানো ভাব দূর হলো। সে সব ঠিকঠাক করে বলল, “ঠিক আছে, এটাই ব্যবহার করো। শেষের অংশটা বাদ দাও।”

আমি মাথা নাড়লাম। সব নিয়ন্ত্রণে।

লাও ওয়াং নিচে নামার সময় বলল, “তোমাদের মতো যারা দপ্তরে ছিলে, তারা টি-বসের স্টাইল ভালো বোঝো!”

আমি হাসলাম, “এটা তো আমার কাজই ছিল। তুমি ভুলে গেছ আমি ইনফরমেশন রিসার্চ সেকশনের প্রধান ছিলাম?”

সে অবাক হয়ে কিছু বলল না। আমি ছুটির কথা বললাম, সে দ্বিধাহীনভাবে রাজি হলো।

ঘটনাটা আমি চিয়াও লু-কে জানালাম। সে একটি হাসির ইমোজি পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কি পাল্টা আক্রমণ?” আমি বললাম, “না, এটা নিছক পরীক্ষা। আমি নিজের ওপর সবসময় আত্মবিশ্বাসী।”

সে বলল, “তোমার এই আত্মবিশ্বাস বেশ মজার।”

আমি মনে মনে বললাম, আমি যে ছুটির কাজে যাচ্ছি, তা জানলে তোমার সুন্দর চিবুকটা নিশ্চয়ই ঝুলে পড়ত!

সিয়া তিয়ানের দক্ষতা ছিল দুর্দান্ত। সে ইমিগ্রেশনের মাধ্যমে আমাদের পাসপোর্ট করিয়ে নিল। পরের দিন আমরা বিমানে উঠলাম। সারা পথ সবাই নীরব, উদ্বিগ্ন এবং গম্ভীর।

৯.

আমাদের কোনো প্রস্তুতি ছিল না, শুধু ছিল একটি উষ্ণ হৃদয়।

আমি প্রায়ই ভাবি, নিখোঁজ ব্যক্তি যদি লাও উ না হয়ে সে হতো, তবে আমার আবেগ কি আরও প্রবল হতো? আমি কি জেমস বন্ডের মতো সাহসী হয়ে উঠতাম? এই চিন্তাটা এতই অবাস্তব যে, বিমানে ওয়াইফাই থাকা সত্ত্বেও আমি তাকে কোনো মেসেজ পাঠালাম না।

১০.

এটি কোনো অ্যাডভেঞ্চার নয়, বরং এক প্রহসন।

থাইল্যান্ডের চীনা দূতাবাসে আমাদের সাথে শাও চুয়ো-এর দেখা হলো। সে পুনর্মিলনীতে আসেনি, কিন্তু ২০ বছর আগের মতোই সুন্দরী। তার সৌন্দর্য দেখে বুঝলাম, লাও উ-এর পাগল হওয়ার পেছনে যুক্তি আছে।

সিয়া তিয়ান বলল, “এই চেহারা আর ফিগার দেখলে প্রথম হওয়ার লড়াই করাটা বৃথা নয়।”

অবশ্যই, এগুলো সব অপ্রাসঙ্গিক। শাও চুয়ো শুধু সুন্দরী নয়, মেধাবীও। সে বেইজিং ফরেন স্টাডিজ ইউনিভার্সিটি থেকে পাস করেছে, বহু ভাষা জানে। তার ব্যক্তিত্বে এক ধরনের অবাধ্যতা আছে। সিয়া তিয়ান নিচু স্বরে বলল, “শাও কী... তার নাম যেন কী?”

হ্য জিন বাঁকা হেসে বলল, “সে তো কিছু বলেনি!”

শাও চুয়ো ভিড়ের মধ্যে আমাদের দেখে মৃদু হাসল, “সত্যিই তোমরা! মনে হচ্ছে ২০ বছর আগে ফিরে গিয়েছি! কী ব্যাপার, তোমাদের সবাইকে এখানে দেখে অবাক লাগছে! তোমরা কি সব বুঝতে পেরেছ?”

এই রসিকতায় কোনো কাজ হলো না। তাদের মুখ গম্ভীর। শুধু আমি না বুঝে জিজ্ঞেস করলাম, “লাও উ কেমন আছে?”

“লাও উ? তোমরা কি উ শো-এর কথা বলছ?”

১১.

শাও চুয়ো হঠাৎ হেসে উঠল, “তোমরা কি উ শো-এর জন্য এখানে এসেছ?”

আমাদের নীরবতা দেখে সে বলল, “এত বছর ধরে ওকে চিনছ, তোমরা কি মনে করো কেউ তাকে বোকা বানাতে পারে? তার ডাকনাম তো ছিল ‘কখনো হার না মানা’!”

সিয়া তিয়ান বলল, “তুমি কি জানো না, তার কিউকিউ নাম ছিল ‘প্রথম হতে ব্যর্থ হওয়া’?”

শাও চুয়ো অবাক!

হ্য জিন অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “সুন্দরী, রসিকতা বন্ধ করো! আমরা ক্লান্ত হয়ে এসেছি শুধু একটা খবর জানতে।” কথা শেষ হওয়ার আগেই তার ফোনে মেসেজ এল, “লাও উ-এর নতুন লোকেশন পাওয়া গেছে...”

আমি অস্থির হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায়?”

“কাছেই, ১০ কিলোমিটারের মধ্যে!”

শাও চুয়ো হেসে বলল, “তোমাদের লোকেশন ট্র্যাকিং খুব বাজে। দেখো, সে তো ওখানেই!”

আমরা তাকিয়ে দেখি, দূতাবাসের গেটে এক ব্যক্তি এক কৃষকের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া খড়ের টুপিটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে আমাদের দিকে দৌড়ে আসছে। সে এসে আমাদের সবাইকে জড়িয়ে ধরল।

অবশ্যই, শাও চুয়োকে জড়িয়ে ধরার সময় সে তার পুরো শক্তি ব্যবহার করল!

হ্য জিন ঠান্ডা গলায় বলল, “আগের মতোই, শাও চুয়োকে জড়িয়ে ধরার জন্য তুমি ক্লাসের সবাইকে জড়িয়ে ধরেছিলে, যাতে সুযোগ মিস না হয়, তাই না?”

পুরো জায়গাটা জমে গেল। এমনকি চামড়া মোটা উ শো-ও বিব্রত হয়ে হাসল।

সিয়া তিয়ান তার বুকে একটা ঘুষি মেরে বলল, “বলো, কেন মিয়ানমারের উত্তরে অ্যাডভেঞ্চার করতে গিয়েছিলে? আমাদের ভয় দেখানোর জন্য?”

উ শো আমতা আমতা করতে লাগল। শাও চুয়ো ব্যাখ্যা করল, “আসলে, উ শো আমার সাথে মিয়ানমারের উত্তরে গিয়েছিল। আমার এক বান্ধবীর উদ্ধার দরকার ছিল। সে সময়মতো পৌঁছেছে, সবাই নিরাপদ। আমরা শুধু দূতাবাসে কাগজপত্রের কাজ করছি।”

হ্য জিন অবিশ্বাস নিয়ে তাকাল, “সে? উদ্ধারকারী? শুধু কথা বলে?”

উ শো চোখ পিটপিট করল, শেষে কোনো প্রতিবাদ করল না।

শাও চুয়ো বলল, “উ শো-এর কোম্পানির সাথে ওদিকের ব্যবসায়িক সম্পর্ক আছে। সে সত্যিই কথা বলতে পারে! উদ্ধারটা তার কথার জোরেই হয়েছে।”

আমরা তিনজনই যেন পড়ে গেলাম। হ্য জিন দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “দশ লক্ষ টাকা সরকারি কোষাগারে জমা দেওয়া হবে!”

উ শো হাসতে হাসতে বলল, “ছোট ব্যাপার! তোমরা এসেছ, আমার জীবনের আর কোনো আফসোস নেই...”

শুধু সিয়া তিয়ান অসামঞ্জস্যভাবে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “লাও উ, তুমি কি কাজ হাসিল করেছ...”