প্রথম অধ্যায়

১.
অনেকদিন অব্যবহৃত একটি ব্যাগ হাতড়াতে গিয়ে乔璐-র সেই পুরনো ছুটির আবেদনপত্রটি হাতে এল। তখনই বুঝলাম, আমাদের মধ্যে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে অনেকদিন, আর আমাদের গল্পটা বোধহয় অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।
কোলাহলপূর্ণ ২০২৪ সালে যখন আমি ‘হ্যাং কং লু’ (এভিয়েশন রোড) থেকে বদলি হওয়ার গুঞ্জন শুনছিলাম, তখন কেউ বলেছিল—মানুষ চলে গেলেই চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যায়। এর মানে হলো একটি যাত্রার সমাপ্তি, একটি সম্পর্কের ইতি। আমি শুধু ঘুরে দাঁড়িয়েছিলাম; সেটাকে খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ বলা যায় না, বরং মাঝেমধ্যেই কিছু বিশেষ দিনে আমি পেছন ফিরে তাকাতে অভ্যস্ত।
আজ, আমি তার সেই আঁকা গণ্ডির কাছাকাছি দাঁড়িয়ে বাম হাতের বুড়ো আঙুলে পরা ‘ডেথ রিং’ বা মৃত্যুর আংটিটি ঘোরাচ্ছিলাম। জানি না, ভাগ্যকে আরেকটি চক্র পূর্ণ করতে দেওয়া উচিত কি না...

২.
স্মৃতিকে হয়তো হালকাভাবে উড়িয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু বাস্তবে ছেড়ে আসার বিষয়টি আমাকে বেশ গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। আমাদের গাড়ির মুখ যখন থেকে ভিন্ন দিকে ঘুরল, তখন থেকেই আমি জীবনের অর্থ খোঁজার মতো দার্শনিক প্রশ্নগুলো নিয়ে ভাবতে শুরু করলাম। হঠাৎ খুব গভীর হয়ে গেছি তা নয়, আবার সবটাই যে লোক দেখানো—তাও নয়। শুধু নিজের আগামীর জীবন নিয়ে ভাবতে চেয়েছিলাম। নিজেকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে আশেপাশের মানুষ, অতীত সব মনে পড়ে যেত। যখনই কাউকে তার মতো কোনো অভিব্যক্তি প্রকাশ করতে দেখতাম, তখনই তার কথা মনে পড়ত। আমি বারবার স্মৃতির অতলে তলিয়ে যেতাম।
আমার মনে হয়, সেই অনুভূতির গভীরতা কেউ বুঝবে না—যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না, আবার যা থেকে বেরিয়ে আসাও সম্ভব নয়। অথচ, তার কথাগুলো কারো সাথে শেয়ার করার জন্য আমি সবসময় ছটফট করতাম, যদিও সেগুলো ছিল নিতান্তই সাধারণ বিষয়।

৩.
পুরনো স্বপ্নের কথা বলতে গেলে, আমার এক বন্ধুর ভাষায় বলতে হয়—‘অন্যের গল্প থেকে ধার করা সাহস দিয়ে নিজের অন্ধ পথ চলা’। যারা জীবনের বাঁক ঘুরে অনেক এগিয়ে গেছে, তারা আমার চেয়ে পরিশ্রমী হওয়ার পাশাপাশি ভাগ্যবানও ছিল। তবে সবচেয়ে বড় কথা হলো, কিছু বিষয়ের প্রতি তাদের সেই নিষ্ঠুর জেদ—যা অনেক সময় বোধগম্য নয়। কিন্তু আমি তাদের সমর্থন করেছি, আর এভাবেই তাদের সাফল্য আমার স্বপ্নের তালিকায় যুক্ত হয়েছে, এই যা।
এই আদর্শের প্রভাবকে আমি ‘মরীচিকা’ ছাড়া আর কিছুই বলতে পারব না, কারণ তা ছিল বড্ড অস্পষ্ট। আর তাদের জীবন অনুসরণ করতে গিয়ে বুঝেছি, যখনই কোনো ‘কারিগরি সমস্যা’ সমাধানের চেষ্টা করতাম, তখন বারবার মনে হতো আমি পাতলা বরফের ওপর দিয়ে হাঁটছি। আর পরে প্রমাণিত হয়েছে, সেই বরফ আসলে একটা পাতলা পর্দার মতো ছিল।
এর একটি ব্যাখ্যা আমার কাছে আছে—জীবন নিজেই একটি জুয়া, তাই প্রাপ্তি বা অপ্রাপ্তি কোনোটিই অদ্ভুত নয়। জুয়ায় জিতলে সাময়িক আনন্দ, কিন্তু আগামীকাল আবার সেই অনন্ত পুনরাবৃত্তিতেই ফিরতে হবে।

৪.
স্মৃতিতে সে ছিল উদ্বেগাকুল এক তরুণী, কিন্তু ঠোঁটের কোণে সবসময় লেগে থাকত মৃদু হাসি। সে ফ্যাশনেবল অথচ তার মাঝে মাঝে কিছু শৈশবসুলভ আচরণ বেরিয়ে আসত—হয়তো বড় হতে চাইত না সে, মনের ভেতর সেই কিশোরী সত্তাটিকে আগলে রেখেছিল। হয়তো আমি তাকে একটু বেশিই দেখতাম, তাই সে বিভ্রান্ত হয়ে হেডফোন খুলে, ব্রাউজ করতে থাকা নাটক বন্ধ করে গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করত: “তুমি আমাকে এভাবে দেখছ কেন? আজ কি কোনো কাজ করতে ভুলে গেছি?”
আমি নিরুপায় হয়ে মাথা নাড়তাম, সে আবার তার পাউরুটি চিবোতে শুরু করত, কোনো ভদ্রতার বালাই ছাড়াই। এই মুহূর্তগুলোতে সে খুব নিশ্চিন্ত থাকত। তার এই আলসেমি আমার খুব প্রিয় ছিল, আমার পৃথিবীতে সে যেন হালকাভাবে ভেসে থাকত, মুখে থাকত তৃপ্তির ছাপ। প্রতিদিন তার সাথে লিফটে নামাটাই ছিল আমার সবচেয়ে আনন্দের কাজ। আমি সেই সব মানুষকেও পছন্দ করতাম যারা মজা করতে ভালোবাসত; তাদের সেই অকারণ উদ্দীপনা যেন এই পৃথিবীটাকে প্রাণবন্ত করে রাখত।
একদিন রাতে দলের এক ভোজে খুব মদ্যপান করার পর গলাটা এমন জ্বলছিল যেন ধারালো ব্লেড গিলেছি। পানির মেশিন থেকে এক গ্লাস গরম পানি নিয়ে ঢকঢক করে খেয়ে শরীরটা একটু শান্ত হলো। জুতো খুলে সোফায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম।
মনে নেই সেদিন কতাই বা বড়াই করেছিলাম, স্বপ্নে সেই সব বড়াই যেন আমাকে গ্রাস করছিল। স্বপ্নে乔璐-কে দেখলাম—তার পনিটেইল, তার শান্ত দৃষ্টি, আর তার নিষ্পাপ প্রশ্নগুলো। আমাদের প্রথম সাক্ষাতের স্মৃতিও ভেসে উঠল—তার সেই লাজুক ও বিভ্রান্ত চেহারা।

৫.
জীবন হয়তো এমনই—একটি নির্দিষ্ট সময়ে আপনি আপনার আবেগ ও মেধা বিনিয়োগ করেন। আপনি হয়তো কোনো ছাপ রেখে গেলেন, অথবা অন্যের কাছে আপনি কিছুই নন। কিন্তু আপনার মনের ভেতর তো একটা প্রত্যাশা আর মায়া থাকে। এটাই মানুষের সবচেয়ে আদিম অনুভূতি। শূন্য থেকে শুরু হয়ে ধীরে ধীরে তা বড় হয়। বিশেষ করে যখন সেই আবেগের অপর প্রান্তে একজন প্রিয় মানুষ থাকে, তখন এই অনুভূতি কেবল বাড়তেই থাকে।
অবশ্য আপনিও জানেন, দীর্ঘ সময়ের স্রোতে এসবই ক্ষণস্থায়ী, সব কিছুই ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যায়। অস্তিত্ব আর অনস্তিত্বের তর্ক তো চিরকালের।
আমি অনেক আজেবাজে কথা বলছি, শুধু এটাই বলতে চাই যে ভাগ্য বড় অদ্ভুত। এটি দুটি ভিন্ন জগতের মানুষকে এক জায়গায় নিয়ে আসে, তারপর ধীরে ধীরে একে অপরকে জানার সুযোগ করে দেয়। সবচেয়ে জাদুকরী ব্যাপার হলো, তার সব দোষ জানার পরও আপনি তাকে পছন্দ করে যাবেন, এমনকি সে আপনার সাথে কোনো অন্যায় করলেও আপনি হেসে তা এড়িয়ে যাবেন।
আমি একবার তাকে তার প্রিয় গান বা তারকার কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম। সে অবাক করে দিয়ে বলেছিল, সে গান শোনে না। জে চউ, লিন জুনজি, সান ইয়ানজি-র মতো শিল্পীদের যুগে তার হেডফোনে কোনো প্রিয় গান ছিল না! সেই যুগে যখন আমরা দামী হেডফোন কিনতাম শুধু জে-র গানের অস্পষ্ট কথাগুলো স্পষ্ট করে শোনার জন্য, তখন তার এই স্বভাবটা একটু অদ্ভুতই লাগত।
আমাদের পরিচয়ের প্রায় দশ বছর হতে চলল, হয়তো তার চেয়েও বেশি।
সেই সময় সে ছিল তরুণী আর সুন্দরী, এক পলকেই আমার নজর কেড়েছিল। তার চোখগুলো ছিল চঞ্চল, কিছুটা ধূর্ত কিন্তু মোটের ওপর শান্ত। সে দরজায় উঁকি দিয়ে লাজুক স্বরে জিজ্ঞেস করেছিল: “ভাইয়া, অমুক লিডার কি আছেন?”
আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে অসংলগ্ন উত্তর দিয়েছিলাম: “আমি আছি তো!”

৬.
আমাদের পরিচয়টা ছিল কাকতালীয়, কিন্তু আমার সেই অদ্ভুত পজিশনের কারণে এই কাকতালীয় ঘটনাটা অনেকটা অনিবার্য হয়ে পড়েছিল।
তখন আমার চেয়ার ছিল লিডারের অফিসের ঠিক পাশে। আমি ছিলাম না-হয়েও সেক্রেটারি। আমার কাজ ছিল কে দেখা করতে এসেছে তা জানানো। অনেকটা দারোয়ান, সিকিউরিটি গার্ড আর সেক্রেটারির মিশ্রণ। খুব গুরুত্বপূর্ণ না হলেও, আমি ছিলাম যোগাযোগের সেতু।
তার আগে যারা এসেছিল, তাদের সবাইকে আমি বলেছিলাম লিডার নেই। লিডার নিজেই বলেছিলেন তিনি ক্লান্ত, কারো সাথে দেখা করতে চান না।
কিন্তু乔璐 সবার চেয়ে আলাদা ছিল। এমনকি যারা এসেই সিগারেট ধরিয়ে ভাব জমানোর চেষ্টা করত, তাদের চেয়েও। তারা ছিল পার্শ্বচরিত্র, আর乔璐 যেন কোনো অভিজাত ঘরের মূল নায়িকা।
২০১৩ থেকে ২০২৩—এই দশ বছরে আমরা ধীরে ধীরে কাছাকাছি এসেছি। তার অদ্ভুত যুক্তি, অকারণে আনন্দ করা, তার ভুলে যাওয়ার প্রবণতা—এসবই আমার জীবনে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল।
অনেক বন্ধু জিজ্ঞেস করে, আলাদা হয়ে যাওয়ার পর আফসোস হয় কি না। আমি সবসময় এড়িয়ে গেছি। আমি ভেবেছিলাম আমি একটা অনুপ্রেরণামূলক গল্পে আছি, হয়তো এক-দুই বছরের মধ্যে তার কাছে ফিরে যাব, কিন্তু বাস্তবে তা হয়নি।
অনেক সময় ভাবি, ভিন্নভাবে চিন্তা করলে কি আমরা টিকে থাকতাম? গল্পটা কি এগিয়ে যেত? কিন্তু এই কল্পনা বাস্তবে রূপ নেওয়ার নয়, তা ছিল邓紫棋-র গানের সেই বুদবুদের মতোই ক্ষণস্থায়ী।
একটি কথা খুব আঘাত দেয়: “সময় চলে গেলে আর সুযোগ আসে না!”

৭.
乔璐 সম্পর্কে বড়দের মন্তব্য ছিল—মেয়ে হিসেবে খুব চঞ্চল ও প্রাণবন্ত, কিন্তু পুত্রবধূ হিসেবে একদম নয়। সে অলস, নিজের জগতে ডুবে থাকে, খুব অবাস্তব। বাস্তব জীবনের রূঢ়তা থেকে সে প্রায়ই পালিয়ে বাঁচতে চায়।
আমি এই মন্তব্যের সাথে পুরোপুরি একমত নই, শুধু ‘প্রাণবন্ত’ শব্দটা ছাড়া। প্রথম দেখার সময় সে সত্যিই খুব প্রাণবন্ত ছিল। তার সেই স্বপ্নময় চোখ আর সাবলীল অঙ্গভঙ্গি আমাকে মুগ্ধ করেছিল। সে যে মাঝে মাঝে হারিয়ে যেত, তা তার পারিবারিক শৃঙ্খলের কারণে। কিন্তু সে ফিরে আসত মুহূর্তের মধ্যে। তার অলসতা বলে কিছু নেই, বরং সে নিজের ওপর খুব কঠোর। কোনো কাজ করার সময় সে বাইরে শান্ত থাকলেও ভেতরে অস্থির থাকত, নিজের জন্য খুব কঠিন মানদণ্ড নির্ধারণ করত। কাজ শেষে তার স্বস্তির নিঃশ্বাস আমি দেখেছি, আর তাতে আমিও খুশি হতাম।
আমি তার চরিত্র ঠিক নিজের মতোই বুঝতাম।
সে বছর আমি ‘বিশ্বাসঘাতকতা’ করে তাকে লিডারের সাথে দেখা করার সুযোগ করে দিয়েছিলাম। যাওয়ার সময় সে মিষ্টি হেসে বলেছিল: “খুব ভালো! তুমি যখন আছ, আমি এখন থেকে নির্ভয়ে চলাফেরা করতে পারব। আচ্ছা, আসার আগে তোমাকে জিজ্ঞেস করে নেব!”
ধীরে ধীরে আমাদের ঘনিষ্ঠতা বাড়ল। সে প্রায়ই আমাকে নানা প্রশ্ন করত।
তার সেই প্রাণবন্ত হাসি আমার মনের ওপর গভীর ছাপ ফেলেছিল। সে হয়তো কখনো ভুল করেছে, কিন্তু তার সেই হাসি আমার কাছে তাকে সবসময় পূর্ণতার কাছাকাছি রেখেছে। সে খুব উদ্বেগাকুল হলেও জীবনের অভিযোগ খুব কম করত। তার এই জেদ আমাদের সম্পর্কে এক অদ্ভুত প্রভাব ফেলেছিল, যা অনেক সময় বুঝতে পারতাম না।

৮.
সেই微信 চ্যাটের দিনগুলো শেষ হওয়ার পর আমি খুব বিভ্রান্ত ছিলাম। মোবাইল হাতে নিয়ে বসে থাকতাম। কোনো বিজ্ঞাপন এলে বিরক্ত হতাম। মনে পড়ত সেই দিনগুলোর কথা, যখন সে চ্যাট শুরু করত ‘আছো?’ লিখে। কোনো বিষয় ছাড়া উত্তর দেওয়া কঠিন ছিল, তাই আমি লিখতাম ‘হ্যাঁ, আছি’।
তার উত্তরগুলো থাকত দুভাবে— ‘হিহি, তোমাকে খুঁজছি না’, কিংবা ‘হিহি, তোমাকেই খুঁজছি’।
সে খুব গম্ভীর হয়ে বলত: “এই কথাটা শুধু তোমাকে বললাম, কাউকে বলো না।” আমরা যেন কোনো আন্ডারগ্রাউন্ড এজেন্ট। আমাদের এই গোপন সম্পর্ক ছিল এক অন্যরকম বন্ধুত্ব— ‘密友’ বা গোপন বন্ধু।
ঝড় থেমে গেল। জীবন হঠাৎ করে খুব বিষণ্ণ হয়ে উঠল। আমি কাউকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। সব কিছু অর্থহীন মনে হচ্ছিল। লেখালেখি ছাড়া আর কারো সাথে যোগাযোগ ছিল না। আমি পৃথিবীটাকে দূর থেকে দেখতাম।
দিনগুলো কাটছিল সাদামাটাভাবে। সে বিয়ে করল। তার চঞ্চল চোখগুলো ব্যস্ততার মাঝে কেমন যেন ম্লান হয়ে এল। মাঝে মাঝে তার সাথে কথা হতো, নানা সমস্যার সমাধান করতাম। তার সমস্যাগুলো প্রায়ই বাস্তবমুখী হতো—অফিসের সাথে লড়াই করা বা সুযোগ-সুবিধা আদায় করা। আমি তাকে সাহায্য করতাম।
যখন তার প্রয়োজন হতো, আমি খুব দ্রুত সাড়া দিতাম। হয়তো এটাই ছিল আমার ভালোবাসা প্রকাশের ভাষা।
তার পরের সময়টা তার জন্য ছিল খুব কষ্টের। একদিন সে আমার সামনে এল, তার চোখের নিচে কালো দাগ। আমি জিজ্ঞেস করলাম: “কাল রাতে নাটক দেখেছ?”
সে একটু ম্লান হেসে জিজ্ঞেস করল: “তোমার পাশের জন কি আছেন?”
আমি অবাক হলাম, কারণ লিডার তো ট্যুরে গেছেন। বললাম, “তোমাকে আসার আগে জিজ্ঞেস করতে বলেছিলাম না?”

৯.
লিডার নেই শুনে সে লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করল। আমি ফোন চেক করে দেখলাম, সে সত্যিই আমাকে জানায়নি। সে হেসে বলল, “ভুলে গেছি।”
তার সেই হাসি যেন এক জাদুকরী মুহূর্ত। আমি বুঝলাম, আমার গল্পের ইতি নয়, বরং এটি ছিল এক সাময়িক যান্ত্রিক গোলযোগ। তার প্রতি আমার কৌতূহল তখনও মরেনি। আমাদের সম্পর্ক আবার জীবন্ত হয়ে উঠল।
আমি আমার জীবনকে এক নির্দিষ্ট অধ্যায়ে আটকে ফেলেছিলাম। আমি জানি, এই পৃথিবীতে আমার লক্ষ্য শুধু এটুকু নয়, কিন্তু এটি তার একটি বড় অংশ।
তার উপস্থিতি আমার জীবনের এক বড় পরীক্ষা। আমার জীবন আর সাবলীল ছিল না। বিদায়ের সময় তার পিঠটা কিছুটা কুঁজো ছিল, মনে হলো সে খুব একটা সুখী নয়।
অনেক ভেবে একটা মেসেজ দিলাম: “নতুন জীবনের শুভেচ্ছা জানানো হয়নি, যদিও তোমার বিয়ের কার্ড পাইনি!”
সে দুঃখ প্রকাশের ইমোজি দিয়ে লিখল: “ভয় পাচ্ছিলাম দেখলে কষ্ট পাবে।”
আমি অবাক হলাম, আমি যাকে পাত্তাই দিই না, সেই আমাকে আজ বোকা বানালো!
জীবন এভাবেই এগিয়ে যায়। আমরা অভ্যাসের বশে একটা ভারী বোঝা বহন করে চলি। যখনই কোনো সংকটে পড়ি, সেই বোঝা আরও ভারী হয়ে ওঠে। আমি যখন খুব কষ্ট পাই, তখন চুপ করে থাকি। আমার এই নীরবতাই আমার নিরাময়।
সে মেসেজ দিল: “জানেন, নতুন প্রজন্মের কাছে আপনি একটা কিংবদন্তি!” ‘নতুন প্রজন্ম’ শব্দটা আমাকে অনেক দূরে ঠেলে দিল। আর ‘কিংবদন্তি’ মানে হলো—অসামাজিক এবং অবাধ্য। আমি শুধু নিজের মতো করে এগিয়ে চলি।

১০.
এরপর অফিসের রদবদল হলো, আমি অন্য জায়গায় চলে গেলাম। সেই ছোট গোপন গোয়েন্দার কাজটা আর রইল না।
এই সিদ্ধান্তটা সঠিক ছিল কি না, তা নিয়ে আজও দ্বিধায় আছি। দুই বছর সেখানে কাজ করে আমি অনেক কিছু শিখেছিলাম। চলে আসার পর বুঝলাম, সিদ্ধান্তটা একটু তাড়াহুড়ো ছিল।
সবকিছুর একটা নিয়ম থাকে। জীবন আমাদের শেখায় যে, কোনো কিছু হারালে অন্য কিছু পাওয়া যায়। আমি ভেবেছিলাম আমাদের সম্পর্কটা হারিয়ে যাবে, কিন্তু ভাগ্য বড় অদ্ভুত। যে মানুষটিকে বহুদিন দেখিনি, তাকে হঠাৎ করেই কোনো এক জায়গায় দেখা হয়ে গেল।
অফিস আমাকে একটা সুযোগ দিয়েছিল তাকে চেনার। সে হয়ে উঠল আমার ‘শুভ্র চাঁদ’। শেষ পর্যন্ত আমরা ভিন্ন পথে চললাম। এটা খুব সহজ একটা হিসাব, কিন্তু আমার গত দশ বছরের সবচেয়ে অদ্ভুত ঘটনা। আমি নিজেকে স্বাধীন মনে করলেও তার সাথে দেখা হওয়ার পর যেন এক অদৃশ্য শিকলে আটকে গেলাম।

১১.
নিজের কথা বলি। আমি নিজেকে মনে করি বাতাসের মতো—দ্রুত আর স্বাধীন। আমার প্রাক্তন প্রেমিকা বলত, “না, তুমি বাতাস নও, তুমি খুব ধীরগতি।” এটা শুনতে খারাপ লাগলেও সত্য ছিল। ২০ বছর আগে আমি ভেবেছিলাম আইন পরীক্ষায় পাস করে তার কাছে ফিরে যাব, কিন্তু সেই সার্টিফিকেট পেতে ২০ বছর লেগে গেল। যৌবন শেষ, আর সেই সার্টিফিকেটের এখন কোনো মূল্য নেই।
আমরা আলাদা হয়েছিলাম কারণ তার গতির সাথে আমি তাল মেলাতে পারিনি।

১২.
আমরা আবার দেখা করলাম এক হেয়ার স্যালুনে। ছোট দোকান, মাত্র দুটো চেয়ার। সে আমার পাশে বসল। সে হাসছিল, আমি খুব খুশি হলাম। ঝ্যাং আইলিং বলেছিলেন: “সময়ের বিশাল প্রান্তরে, আগে বা পরে নয়, ঠিক সময়ে দেখা হওয়াটাই হলো ভাগ্য।”
চুল কাটার অ্যাপ্রন পরে আমরা কথা বললাম। সে খুব আক্ষেপ করে বলল, “কী দুর্ভাগ্য, আমার সেই গোপন গোয়েন্দাটা আর নেই।”
আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, পরে বুঝতে পেরে হেসে ফেললাম। সে তার ব্যস্ততা আর সমস্যার কথা বলল। সে আক্ষেপ করে বলেছিল, যদি তার পরিবার বাধা না দিত, তবে সে তার প্রেমিকের সাথে অন্য শহরে চলে যেত। তার সেই স্থির জীবনে একবারের জন্য হলেও পালিয়ে যাওয়ার আক্ষেপ ছিল।
আমি তাকে সান্ত্বনা দিলাম। সে হাসল। সে আমাকে তার জীবনের গল্প শোনাল। আমি বুঝলাম, সে এখনো সেই চঞ্চল মেয়েটিই আছে।

১৩.
পৃথিবীটা বড় বিশৃঙ্খল। অনেক কিছু অকারণে শুরু হয়, আবার অকারণে শেষ হয়। কেউ কাউকে সাহায্য করে না যদি না আপনি নিজে চেষ্টা করেন। জীবনকে সামলাতে হলে স্রোতের সাথে চলতে হবে, আবার প্রয়োজনে সাহসী হতে হবে।
অফিস থেকে একবার ‘সেরা কর্মী’ নির্বাচনের ভোট শুরু হলো। সে অংশগ্রহণ করতে চায়নি, কিন্তু পরিস্থিতির চাপে পড়েছিল। আমি তাকে সাহায্য করলাম। কিন্তু শেষ মুহূর্তে আরেকজন বেশি ভোট পেয়ে গেল।
আমি এক বন্ধুকে বলে ডেটা সেট করে তার ভোটের ব্যবধান কমিয়ে দিলাম। সে অবাক হয়ে বলল, “মাত্র ৯ ভোটের ব্যবধান! এটা দারুণ।”
আমি শুধু হাসলাম। কিন্তু শেষে যা হলো তা খুব অদ্ভুত। নিয়ম ভেঙে অন্য একজনকে বিজয়ী করা হলো, যার কোনো ভোটই ছিল না।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আফসোস হচ্ছে?”
সে বলল, “একটু।”
আমি বললাম, “এটাই জীবনের রূঢ় সত্য—আমরা জিতেও প্রমাণ পাই না।”

১৪.
২০১৭ সাল এল। বন্ধুরা পুরনো বন্ধুদের পুনর্মিলনীর আয়োজন করল। আমি যখন খুব গম্ভীর হয়ে বসে ছিলাম, তখন সে এসে হাসল। সেই পড়ন্ত বিকেলে তার চোখের পাপড়িগুলো যেন কাঁপছিল।

১৫.
‘ডব্লিউবি’ বন্ধ হয়ে যাওয়াটা ছিল অদ্ভুত। একটা অফিসের সব দক্ষ কর্মীকে সরিয়ে দিয়ে অদক্ষদের বসানো হলো—সবকিছুই ছিল অর্থহীন। কিন্তু আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কিছু করার ছিল না।

১৬.
‘ডব্লিউবি’ পরবর্তী সময়টা ছিল খুব অস্থির। আমার জীবনে যেন পাঁচ বছরের একটা অভিশাপ ছিল। যেখানেই গেছি, পাঁচ বছরের বেশি টেকিনি। পরে এক জায়গায় গিয়েছিলাম, সেখানেও একই অবস্থা।
মহামারির সময়টা ছিল খুব কষ্টের। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি তো বলেছিলে এখানে খুব আরাম, তাহলে আমার ভাগ্য এত খারাপ কেন?”
সে হাসল, “তুমি কি আমার কাছে ফিরে আসতে চেয়েছিলে?”
আমি চোখ পাকিয়ে বললাম, “না, আমি শুধু কাজ করতে চেয়েছিলাম।”

১৭.
পরিবেশের সাথে মানিয়ে নেওয়া সহজ নয়, বিশেষ করে যখন পরিবেশ বারবার বদলায়। আর কোনো জায়গা ভালো কি মন্দ, তা নির্ভর করে সেখানকার মানুষের ওপর। এই অভিজ্ঞতাগুলো ছিল মিথ্যে আর ধোঁকায় ভরা, যা না বলাই ভালো।