প্রথম অধ্যায়: নিম্নকম্পাঙ্কের কাঁপুনি
অধ্যায় ১: নিম্নকম্পাঙ্কের কম্পন
রাত গভীর, শহরটি ঘন কালির মতো অন্ধকারে সম্পূর্ণভাবে মোড়া, চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু জানালার বাইরে মাঝে মাঝে দ্রুতগতিতে ছুটে যাওয়া গাড়ির চিৎকারে এই নিস্তব্ধতা সাময়িকভাবে ছিন্ন হয়। লিন রান একা বসে আছেন রেকর্ডিং স্টুডিওতে, কোমল আলো যেন পাতলা ওড়নার মতো মুছে আছে তার মনোযোগী মুখের ওপর। প্রতিটি রাতের এই নির্দিষ্ট সময়টুকু তার জন্য পবিত্র, কারণ এ সময়ই তিনি ঘুম পাড়ানোর অডিও রেকর্ড করেন। তার স্বতন্ত্র, আত্মায় ছুঁয়ে যাওয়া কোমল কণ্ঠস্বর শ্রোতাদের কানে এক বিশ্বস্ত পথপ্রদর্শকের মতো পৌঁছে যায়, অসংখ্য মানুষকে ধীরে ধীরে মিষ্টি স্বপ্নে ভাসিয়ে নেয়। এ কারণেই অডিও প্ল্যাটফর্মে তার অগণিত ভক্তরা তাকে প্রায় উন্মাদ ভালোবাসা ও আগ্রহে গ্রহণ করেছে।
লিন রান গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে ধীরে হাতে রেকর্ড বাটনে চাপ দিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, গোটা শহর যেন কোনো অদৃশ্য দানবীয় হাতের ছোঁয়ায় বাধাগ্রস্ত হয়ে এক নিষিদ্ধ রহস্যের সুইচে চাপ পড়ল। নিচের পাইপলাইন থেকে প্রথমে গম্ভীর ও দীর্ঘ গুঞ্জন উঠল, ধীরে ধীরে তা আরও প্রবল হয়ে উঠল, যেন হাজার বছর ধরে ঘুমন্ত কোনো দৈত্য অপার শক্তিতে জাগ্রত হয়ে ক্রুদ্ধ গর্জন তুলল। নতুন ধরণের স্বরযন্ত্র তরল ইনজেকশনের পর থেকে, তিনি যখনই কথা বলেন, এ রকম অদ্ভুত ও রহস্যময় ঘটনা হঠাৎ শুরু হয়ে যায়। প্রথম দিকে লিন রান বিস্মিত ও বিভ্রান্ত হতেন, কিন্তু ধীরে ধীরে এতবার ঘটার ফলে তিনি সেটিকে স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছেন। প্ল্যাটফর্মের মেডিকেল টিম জোর দিয়ে বলেছিল, এটি “পেশাগত উন্নয়নের জন্য অপরিহার্য চিকিৎসা”, যা তার কণ্ঠকে প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার মাঝে একমাত্রিক ও অনন্য করে তুলবে।
“আপনি শুনছেন ‘রানের নিশীথ সুর চিকিৎসালয়’, আজ রাতের বিষয়বস্তু...” লিন রান মৃদু কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন। তার কণ্ঠস্বর গভীর ও মাধুর্যময়, সেই বিশেষ কোমলতা যেন জন্মগত এক জাদু, যা মুহূর্তেই মানুষের অন্তর স্পর্শ করতে পারে। আঙুলের ডগা দিয়ে তিনি মাইক্রোফোনের ছাঁকনি ছুঁয়ে গেলেন, যেন বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সঙ্গীর সঙ্গে গোপন কথা বলছেন। হঠাৎ, কোনো ধরনের সংকেত ছাড়াই মনিটরিং হেডফোনে তীব্র, কানে কাঁটা চিৎকার ভেসে এল, যেন কেউ নখ দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে আঁচড় কাটছে—লিন রানের সারা গা শিউরে উঠল।
তার কপাল ভাঁজ হয়ে গেল, চেহারা হয়ে উঠল গম্ভীর। তিনি জানতেন, এটি মানুষের শ্রবণসীমার বহুগুণ উপরে কোনো অদ্ভুত কম্পাঙ্ক, যা ফাইবার অপটিক কেবল ধরে গোপনে উল্টো পথে প্রবেশ করছে। এ নিয়ে তিনি ইতিমধ্যে তৃতীয়বার আক্রান্ত হলেন। আগের দুইবার সহ্য করেছিলেন, অজানা শত্রুকে খুঁজে বের করতে অনেক সময় ও শ্রম ব্যয় করেছিলেন, কিন্তু সে সবসময় অন্ধকারে থেকে গেছে, ঠিক যখনই তিনি সত্যের কাছে পৌঁছাতেন, সে অদৃশ্য হয়ে যেত। এবার তার মনে এক অজানা ভয় আছড়ে পড়ল, বিপদের ছায়া তাকে আঁকড়ে ধরল, তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল।
যখন তিনি কী করবেন ভাবছিলেন, হঠাৎ টেবিলে রাখা গ্লাস নিজে থেকেই ফেটে চৌচির হয়ে গেল। বিকট শব্দে কাচের টুকরোগুলো চারপাশে ছিটকে গেল। লিন রান আতঙ্কে হেডফোন খুলে ফেললেন। চোখের সামনে এ বিশৃঙ্খলা দেখে তার ক্ষোভ ও সংশয় চরমে পৌঁছাল। তিনি অজান্তেই কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকালেন—রিয়েল টাইম কমেন্ট স্রোতের মতো বয়ে চলেছে, এক অদ্ভুত উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়েছে।
—“কান গর্ভবতী হয়ে গেল!”
—“অনুগ্রহ করে আমায় গাল দিন! সবচেয়ে কোমল কণ্ঠে আমায় পদদলিত করুন!”
—“রেকর্ড করেছি, এখন কক্লিয়ার চিপে ঢোকাবো।”
এসব মন্তব্য পড়েই লিন রান দারুণ শীতলতা অনুভব করলেন, গায়ের রোম খাড়া হয়ে গেল। তিনি বুঝতে পারলেন না, তার সেই স্বাভাবিক ভক্তরা কখন থেকে এত বিকারগ্রস্ত ও উন্মাদ হয়ে উঠল। দৃষ্টি চলে গেল গিফট র্যাঙ্কিংয়ে—শীর্ষে “হুয়ানহুয়ানের রান” নামটি চোখে পড়ল। এই আইডি মাত্র কিছুক্ষণ আগে তিন লাখ ভার্চুয়াল গিফট পাঠিয়ে “বিশেষ ঘুমপাড়ানো মন্ত্র” অন করার অধিকার পেয়েছে। লিন রানের মনে এক অজানা আশঙ্কা গেঁথে গেল। তিনি অনায়াসে বিস্তারিত পেজ খুললেন। সেই মুহূর্তে লি ছিংহুয়ানের রিয়েল-নেম ফটো স্ক্রিনে ভেসে উঠল—তার চোখ তৎক্ষণাৎ সংকুচিত হয়ে গেল, চেহারায় অবিশ্বাসের ছাপ, যেন ভৌতিক কিছু দেখলেন।
ছবির মেয়েটি পরে আছে স্ট্রবেরি এমব্রয়ডারি করা পাজামা, মুখে মিষ্টি হাসি। অথচ তিনদিন আগে তিনি খবরের কাগজে মেয়েটির নিখোঁজ হওয়ার সংবাদ দেখেছিলেন, সে ছবি তার মনে করুণার সঞ্চার করেছিল। কে জানত, আজ এমন রহস্যময়ভাবে সে তার লাইভরুমে হাজির হবে এবং গিফট তালিকার শীর্ষে উঠবে!
লিন রানের মনে অসংখ্য প্রশ্ন উথলে উঠল, যা তার চিন্তা জড়িয়ে ধরল। তিনি হঠাৎ মনে করলেন, আগের এক রাতে “হুয়ানহুয়ান” নামের এক ভক্ত দীর্ঘ মেসেজ পাঠিয়েছিল, যেখানে নিজের জীবনের বিবরণ লিখেছিল এবং তার প্রতি নির্ভরতার কথা জানিয়েছিল, আর তিনি কেবল কয়েকটি কথায় জবাব দিয়েছিলেন। তাহলে কি সেই “হুয়ানহুয়ান” ই এই নিখোঁজ লি ছিংহুয়ান? তার সঙ্গে শব্দতরঙ্গ গবেষণার এমন কী রহস্য জড়িয়ে আছে? কেনই বা তার কণ্ঠে এতো উন্মাদ মোহ? ক্রমাগত যে অজ্ঞাত শব্দতরঙ্গ আক্রমণ, সেসব কি আসলেই তার সঙ্গে যুক্ত? এসব প্রশ্ন মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হতে থাকল, মাথা ব্যথায় ভারী হয়ে উঠল।
জানালার বাইরে কখন থেকে জানি না, পচা জুঁই ফুলের গন্ধ ভেসে আসতে লাগল—মিষ্টি অথচ তীব্র দুর্গন্ধযুক্ত, দুই বিপরীত ঘ্রাণ মিলে এমন অদ্ভুত এক মিশ্রণ, যা বমি আনার মতো। লিন রান বিরক্ত হয়ে সব যন্ত্র বন্ধ করলেন, ঠিক করলেন নেমে গিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট কিনবেন, যাতে মন শান্ত হয়। তিনি লিফটে উঠলেন, আয়নাবন্দি তার ক্লান্ত মুখ আর গলায় ধরা সেই প্ল্যাটফর্মের সর্বশেষ ইমপ্ল্যান্টেড শব্দতরঙ্গ বাড়ানোর চিপটি, যা একসময় আশার উৎস ছিল, এখন যেন বিশাল ষড়যন্ত্রের ইঙ্গিত দেয়।
কনভিনিয়েন্স স্টোরের স্বয়ংক্রিয় দরজা বেজে উঠল, লিন রান ঢুকতেই শুনলেন, কাউন্টার থেকে এক চেনা গলা—“স্বাগতম”—এটা তার নিজেরই কণ্ঠস্বর! তিনি অবাক হয়ে কাউন্টারের দিকে তাকালেন, দেখলেন, কর্মীর পোশাক পরা এক মেয়ে মাথা নিচু করে কফি মেশিন মুছছে, আর তার কানের পেছনে ঝিকমিক করছে লি ছিংহুয়ানের মতোই সেই স্বর্ণালী কন্ডাকশন স্টিকার। লিন রানের বুক ধকধক করতে লাগল, ভয়াবহ আশঙ্কা ঢেউয়ের মতো তাকে গ্রাস করল।
তিনি নিজেকে শান্ত রাখার চেষ্টা করলেন, সামনে গিয়ে সিগারেট চাইতে চাইলেন। কিন্তু মুখ খুলতেই গলার ভেতর প্রবল কম্পন শুরু হয়। মুখ থেকে বেরনো সিগারেটের নামটি না এসে বের হয়ে এল রহস্যময় স্বরে—“আপনি কি প্রতারণা প্রতিরোধ অ্যাপ ডাউনলোড করেছেন?” লিন রান আতঙ্কিত হলেন, বুঝলেন, এটি কোনো বিপদের সতর্কবার্তা, তার স্বরযন্ত্র কোনো অজানা মানসিক নিয়ন্ত্রণের বিরুদ্ধে নিজে থেকেই প্রতিরোধ করছে।
একই সময়ে, তাকের প্যাকেট খাবারগুলো এক অদৃশ্য শক্তি দ্বারা বিস্ফোরিত হতে লাগল—‘প্যাঁ প্যাঁ’ শব্দে, যেন গুলির শব্দ। ওপরে সাদা আলোর টিউবও ভেঙে পড়ল, কাচ ছিটকে পড়ল চারদিকে। লিন রান আতঙ্কে বড় বড় চোখে তাকালেন, পেছন না ঘুরেই দৌড়ে স্টোর থেকে বেরিয়ে এলেন।
ঠিক তখনই, পুরো রাস্তাজুড়ে ইলেকট্রনিক বিজ্ঞাপন বোর্ডগুলো তার কণ্ঠে সমস্বরে গর্জন করে উঠল—“তুমি যা শুনছো, তা বিশ্বাস করো না—” সেই শব্দ শূন্য রাস্তায় বারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, তাতে ছিল হতাশা ও সতর্কতা। লিন রান থেমে গেলেন, ধীরে মাথা তুলে চারপাশের ঝকঝকে ডিসপ্লেগুলো দেখলেন, মনে হল এক অজানা অথচ বিশাল ষড়যন্ত্রে তিনি জড়িয়ে পড়েছেন। আর লি ছিংহুয়ান—এই রহস্যময় নিখোঁজ মেয়ে—হয়তো এই রহস্যের চাবিকাঠি। কিন্তু সে বন্ধু না শত্রু? তার বুকে কত অজানা গোপন সত্য লুকিয়ে আছে? সবকিছুই ঘন কুয়াশার মতো লিন রানের মনে গুমরে উঠল—ভয়ের পাশাপাশি প্রবল কৌতূহলও তাকে আচ্ছন্ন করল, তিনি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না—এখনই জানতে চান, এই রহস্যের অন্তিম সত্য কী।